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Emma Donoghue, autrice 
del romanzo da cui è stato 
tratto il film The room, 
svela i suoi nuovi progetti 
cinematografici 
 
La scrittrice irlandese natura-
lizzata canadese, e già candi-
data all’Oscar per l’adatta-
mento del suo romanzo Stan-
za, letto, armadio, specchio 
(Mondadori 2010), ha termi-
nato un trattamento cinema-
tografico per il suo ultimo li-
bro, Frog music. Il romanzo 
parla della ballerina di burle-
sque Blanche Beunon e 
dell’omicidio della sua collega 
Jenny Bonnet, che si esibiva 
vestita da uomo nella San 
Francisco di fine ottocento. 
Donoghue sta anche lavoran-
do all’adattamento di un libro 
di un altro autore per la Bbc 
ma non può ancora rivelare i 

Dal Canada

Una narratrice prestata al cinema 

Atticus Lish
Preparativi 
per la prossima vita
Rizzoli, 558 pagine,  
20 euro
A Jonathan Franzen e e al suo 
massiccio Purity, una 
costruzione imponente ma 
frigida e di testa, è legittimo 
preferire l’altrettanto 
massiccia opera prima di 
Atticus Lish, che ha cuore e 
che ha ventre. Racconta New 
York, ma la sua metropoli non 
è quella che continuano a 
offrirci certi sbiaditi 
intellettuali ciarlieri e 

salottieri, piuttosto uno 
sprofondamento nella parte 
che quelli cercano di evitare, 
nella marginalità più 
disperata. Skinner è un reduce 
dall’Iraq, mentre Zou Lei è 
un’immigrata irregolare che 
viene da una parte della Cina 
etnicamente e storicamente 
complessa. I loro destini si 
incrociano con quelli di una 
realtà violenta, dove la parola 
speranza è fuori luogo, poiché 
nessuno sembra credere 
davvero a una “prossima vita” 
diversa dall’atroce presente. 
Quest’America pochi sanno 

raccontarla (in cinema, il 
nostro Minervini in 
Louisiana), anche se ricorda 
quella verista tra otto e 
novecento. Le vite senza 
futuro di Skinner e Zou Lei  
incrociano quelle di infiniti 
doppi, più o meno angosciati 
di loro. Zou Lei forse ce la farà, 
ma quelli come Skinner hanno 
“imparato che tutto si poteva 
distruggere e l’avevano 
distrutto”. Fatto di piccole 
azioni, ossessivi ritorni e giri a 
vuoto, questo grande romanzo 
è stato bravamente tradotto da 
Alberto Cristofori. u

Il libro Goffredo Fofi

Due vite al limite

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana l’australiano  
Desmond O’Grady.

Marcello Fois
Ex voto
minimum fax, 102 pagine, 
14 euro
●●●●●
Questa novella nasce da una 
conversazione dell’autore con 
Riccardo Piaggio, un antropo-
logo che studia il culto della 
Madonna dell’Arco. Colpito 
dal fatto che la sola confrater-
nita dedita a questo culto fuori 
dalla Campania sia ad Adelai-
de, in Australia, Marcello Fois 
decide di ambientare la sua 
storia proprio laggiù, nella set-
timana santa del 2014. Prota-
goniste sono tre generazioni di 
napoletane, fuggite lì perché 
una di loro, Mariarca, era stata 
accusata di una serie di morti 
misteriose. Sua figlia Tony, 
spigolosa come certe donne di 
Elena Ferrante, si ribella con-
tro la superstizione della ma-
dre. C’è però la strana figlia di 
Tony, Jenny, che sembra usare 
quei misteriosi poteri per su-
perare un’adolescenza parti-
colarmente difficile. Le tre 
donne hanno una bella com-
plessità, aiutata dalla prospet-
tiva data dai numerosi flash-
back che rimandano a fatti av-
venuti a Napoli. La città di 
Adelaide invece è poco più che 
una scenografia di cartone e i 
due personaggi australiani so-
no decisamente troppo stereo-
tipati. Marcello Fois ha scelto 
la forma della novella e ha co-
struito una narrazione basata 
su temi complessi e profondi 
come lo scontro tra modernità 
e tradizioni arcaiche. Il suo è 
un esercizio difficile e narrati-
vamente interessante ma non 
si coagula in un insieme del 
tutto soddisfacente.   

dettagli. “Ho un paio di nuovi 
progetti in arrivo e spero che il 
cinema continui a offrirmi una 
carriera parallela”, ha detto 
Donoghue durante i Golden 
box office award, assegnati da 
Telefilm Canada. “La narrati-
va rimarrà sempre la mia casa. 
Mi piace il fatto di poter scri-

vere qualunque cosa mi venga 
in mente. Ma il cinema è cer-
tamente una delle mie strade”. 
Donoghue ha devoluto il pre-
mio in denaro al festival Ima-
gineNATIVE, dedicato al cine-
ma dei nativi americani.   
Victoria Ahearn,  
The Globe and Mail
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Religioni e società

di Roberto Balzani

Il 4 febbraio 1428, una piccola scuola di For-
lì, una piccola città dell’Italia settentriona-
le, va a fuoco. Sopravvive miracolosamen-
te una xilografia della Madonna, che viene

subito identificata dalla pubblica voce e dal po-
tere pontificio come un oggetto degno di vene-
razione. Conservata in Duomo, la stampa at-
traversa i secoli: mentre migliaia e migliaia di 
altri fogli volanti si perdono, la Madonna del
Fuoco sopravvive. Per molti motivi. In primo
luogo, per la rapida assunzione nel canone ci-
vico: un pittore-cronista quattrocentesco, 
Giovanni di Mastro Pedrino, le dedica una lu-
netta (tuttora esistente) e poi ne racconta la 
storia nel suo splendido volgare. La storia vie-
ne ripresa e ripetuta nel tempo, finché, agli ini-
zi del Seicento, la comunità non decide di d are
al culto una sua stabilità. La cappella in Duomo
sarà interamente rifatta, mentre una colonna, 
ornata con una statua di Maria, sarà eretta nel-
la piazza maggiore della città.

L’evento, che si consuma il 20 ottobre 1636,
è raccontato l’anno dopo da un funzionario co-

munale, Giuliano Bezzi, in una pubblicazione 
intitolata Il fuoco trionfante: un testo assai ori-
ginale, dedicato com’è al culto di un’antica
stampa “povera”. Quel giorno la città viene pe-
rimetrata da una serie di architetture effimere,
che disegnano uno “spazio sacro”: carri alle-
gorici rendono visibile il nesso fra Livia – ossia
il forum romano fondato da Livio Salinatore –
e la Madonna, protettrice della comunità, at-
traversando le strade più antiche, per poi fer-
marsi in piazza maggiore. A costruirli – ne ab-
biamo le illustrazioni minuziose - sono state le
confraternite dei “battuti” di Forlì, identifica-
bili attraverso tuniche di diverso colore. Un 
culto mobile, dunque, quello che Lisa Pon, pro-
fessore in Art History presso la Meadows School
of the Arts della Southern Methodist University
di Dallas, ripercorre nei dettagli, fino alla fase 
della sua stabilizzazione nel cuore della città. È
allora che il rito si codifica e si struttura, affian-
cando la funzione “portatile”, familiare e casa-
linga della stampa, che continua con successo,
riprodotta infinite volte. La Pon parla di icon 
printed, perché fin dall’origine la xilografia era
destinata ad una venerazione privata: l’imma-
gine centrale della Madonna col Bambino 
sembra rinviare ad un linguaggio semplifica-

to, in singolare contrasto con la complessità
delle scene bibliche e della sequenza di santi, 
assai ben descritti, che circondano il centro del
foglio. Per una straordinaria circostanza, que-
sta destinazione privata assume un’enfasi ci-
vica e comunitaria a partire dal XV secolo, con-
servando inalterata la capacità di trasmettere il
sacro: la stampa non viene museificata né fini-
sce in biblioteca, come è capitato alla stragran-
de maggioranza delle opere di questo tipo so-
pravvissute. L’intensità della “trasmissione”, 
anzi, si accresce: prima la Madonna del Fuoco 
soppianta i due patroni cittadini di estrazione 
medievale – S. Mercuriale e S. Valeriano -, poi si
afferma nel luogo centrale della città, la piazza
maggiore. E lì resta finché, all’indomani del Ri-
sorgimento, non si accende un’altra contesa: 
quella fra un contesto urbano secolarizzato e la
tradizione cattolica. Morto nel 1890 Aurelio
Saffi, il venerato “ultimo vescovo” di Mazzini,
l’amministrazione radical-repubblicana pro-
pone di laicizzare la piazza, rimuovendo la co-
lonna per erigervi un monumento all’eroe lo-
cale. È l’età della monumentomania, del resto,
alla quale nessun notabilato europeo sa resi-
stere. Eventi fortuiti placano sul momento la 
spinta anticlericale, che riprende - questa vol-
ta centrando l’obiettivo - nell’autunno del
1909, in occasione delle proteste per la fucila-
zione del pedagogista anarchico Francisco
Ferrer a Barcellona. L’estrema sinistra si sca-
glia contro la colonna, alla quale si vorrebbe
appiccare il fuoco. Il comune decide per l’at-

terramento e per la conservazione della statua
in una chiesa, attendendo tempi migliori. La 
piazza è “pulita” e resta così fino al settembre 
1921, quando la “repubblica forlivese”, ormai 
in articulo mortis – l’amministrazione verrà
defenestrata dai fascisti nel 1922 -, celebra i 
suoi ultimi fasti con l’inaugurazione del mo-
numento a Saffi (che è ancora lì).

E la colonna? La sua storia non è finita. In
occasione del quinto centenario del miracolo 
(1928), consule Mussolini (uno di quelli che, 
nel lontano 1909, aveva scatenato a Forlì la ca-
nea anticlericale), essa riappare accanto al 
Duomo, all’interno del perimetro sacro del 
1636. Le forme cambiano, la fede popolare re-
sta; gli oggetti, le “cose” d’arte mutano di sen-
so e di statuto nel corso dei secoli, affiancan-
dosi e sommandosi (la Pon osserva che la Ma-
donna del Fuoco “segue” gli alti porporati for-
livesi di successo anche a Roma,
contaminando in modo singolare alcuni luo-
ghi del barocco della Capitale: S. Marcello al
Corso): ma il tema veramente patrimoniale - il
culto – resta saldo e infrangibile. In tale pro-
spettiva, la vicenda della icon printed della 
Madonna del Fuoco pare davvero un caso sin-
golare, fra storia dell’arte, storia religiosa, sto-
ria della città, storia della mentalità collettiva.
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Lisa Pon, A Printed Icon in Early Modern 
Italy. Forlì’s Madonna of the Fire, New 
York, Cambridge U.P., pagg. xiv-288. 

miracolo a forlì

La Madonna del fuoco

nuove letture

Bibbia e «Lectio Divina»
Oggi Papa Francesco
è in visita alla Sinagoga
di Roma. Le Sacre scritture
ebraico-cristiane 
testimoniano la vivacità
del dialogo interreligioso

di Gianfranco Ravasi

In questa domenica in cui – sulla scia
di s. Giovanni Paolo II e di Benedetto
XVI – papa Francesco è accolto nella
Sinagoga di Roma dalla comunità
ebraica romana, e alle soglie della
tradizionale Settimana di preghiera

per l’unità dei cristiani, torniamo a parlare
di Bibbia. Se dovessi tener conto di tutti i li-
bri di esegesi, di teologia, di commento e di
spiritualità biblica pubblicati dagli editori
italiani, sarei costretto a proporre conti-
nuamente semplici sillogi con qualche no-
ta, tanto è fitto questo genere di produzione
bibliografica. Eppure ci fu un tempo in cui si
introduceva in Italia la Bibbia clandestina-
mente, come accadeva fino a pochi decenni
fa col regime sovietico. Certo, si trattava di
edizioni protestanti che partivano da Lon-
dra o dalle basi inglesi di Malta e Gibilterra.
A capo di questa operazione furtiva c’era la
londinese British and Foreign Bible So-
ciety, fondata nel 1804. Questa operazione
aveva allertato soprattutto lo Stato pontifi-
cio che aveva fatto piovere su di essa le sue
condanne, a partire dal 1824 fino a un inter-
vento solenne attraverso l’enciclica Inter
praecipuas machinationes (e il titolo è em-
blematico) emanata nel 1844 da papa Gre-
gorio XVI Cappellari, a cui si aggiunse nel
1846 anche Pio IX con un suo divieto. 

Questa premessa, che potrebbe essere
cronologicamente ben più ampia e che però
meriterebbe una corretta contestualizza-
zione storico-ermeneutica, ci fa compren-
dere quanto sia significativo il fatto che ora
vogliamo presentare. Certo, dopo Porta Pia
e il 1870, anche la citata Bible Society era en-
trata in Italia divenendo, prima la Società
Biblica Italiana e poi la Società Biblica Bri-
tannica e Forestiera, sostenuta dalla chiesa
valdese. Intanto, però, si celebrava il Conci-
lio Vaticano II e un pastore valdese di grande
apertura ecumenica e finezza culturale,

Renzo Bertalot (1929 2015) gettava un ponte
di collaborazione tra la Società Biblica e la
Chiesa cattolica. Così, essa – oltre a pubbli-
care la famosa Bibbia tradotta dal prote-
stante Giovanni Diodati nel Seicento e rivi-
sta da Giovanni Luzzi per adattarla al nuovo
linguaggio – proponeva di concerto con
l’editrice salesiana Elledici una suggestiva
Traduzione Interconfessionale in Lingua
Corrente dal successo folgorante. 

Ma rimaneva sempre una certa distanza
tra le due Chiese, la valdese e la cattolica, per
quanto riguardava il testo biblico ufficiale:
come è noto, infatti, la Conferenza Episco-
pale Italiana (Cei) aveva pubblicato dal 1974
una sua Sacra Bibbia, rielaborata accurata-
mente nel 2002 e definitivamente proposta
in una nuova edizione nel 2007. Ebbene, ora
la Società Biblica Britannica e Forestiera
che ha sede a Roma ha deciso di proporre es-
sa stessa proprio questa versione ufficiale
della Cei in un volume raffinato ma anche
maneggevole e funzionale, accogliendo 
perciò anche quei sette libri biblici anticote-
stamentari detti “deuterocanonici” dai cat-
tolici e considerati “apocrifi” dai protestan-
ti. Si tratta, quindi, di un atto ecumenico
molto incisivo perché ribadisce che il cuore
dell’incontro tra le diverse confessioni cri-
stiane deve alimentarsi proprio col sangue
vivo della Parola divina. Perciò quei cattolici

o protestanti, non ancora in possesso di 
un’edizione della Bibbia che non sia da scaf-
fale ma da tenere tra le mani per la lettura,
hanno ora una nuova possibilità comune.

Ma c’è qualcosa di più. Oltre all’integrale
testuale a cui opra accennavamo (cioè con
l’aggiunta dei sette libri “deuterocanonici”
Tobia, Giuditta 1 e 2 Maccabei, Sapienza, Si-
racide, Baruc) e all’apparato di introduzioni
e note, è stata offerta in finale una compo-
nente sorprendente, per di più sostenuta da
una citazione di papa Francesco. Si tratta di
una guida a un particolare approccio alla S.
Scrittura, codificato nel Medioevo monasti-
co e caro al mondo cattolico. È la così detta
Lectio divina, in pratica una lettura spiritua-
le ed esistenziale della Bibbia.

A elaborarne il metodo fu un monaco del
XII secolo, Guigo il Certosino, che lo articolò
in quattro tappe o scansioni. Innanzitutto
si ha la Lectio vera e propria, cioè la lettura
con l’identificazione corretta del messag-
gio del testo sacro secondo i canoni del-
l’esegesi. Segue la meditatio, ossia l’incar-
nazione dell’oggi della parola divina per la
vita del credente. Se la prima tappa rispon-
de alla domanda: «Che cosa dice il testo in
sé?», nella seconda ci si interroga: «Che co-
sa dice il testo a noi?». Subentra, così, l’ora-
tio, a cui corrisponde la domanda: «Che co-
sa dire a Dio», dopo averlo ascoltato? 

È il momento della risposta orante, per-
sonale e comunitaria. Infine, si entra nella
contemplatio che è il vertice dell’intero itine-
rario, in cui si riassume l’esperienza vissuta,
intuendo così un nuovo volto di Dio e un
nuovo nostro volto interiore. 

Questo livello potrebbe essere descritto
con un passo degli Atti degli apostoli che in-
troducono l’ultima domanda. 

Dopo aver ascoltato il discorso di Pente-
coste tenuto da s. Pietro, i presenti «si senti-
rono trafiggere il cuore e dissero: Che cosa
dobbiamo fare?» (2,37). Quattro momenti,
dunque, segnati da altrettanti interrogativi
che rivelano una particolare ermeneutica
della Bibbia di natura performativa, desti-
nata cioè a transitare dalla ragione al cuore,
dall’ascolto all’agire, dal testo alla vita, dalle
parole umane alla Parola divina. La vasta
appendice offerta da questa edizione della
Bibbia applica la tetralogia sopra evocata a
tutti i 73 libri che compongono le S. Scritture
ebraico-cristiane, con indubbia creatività
ed efficacia, permettendo così alle comuni-
tà cattoliche, protestanti e ortodosse di ri-
trovarsi insieme in quel crocevia della loro
fede che è la Bibbia. In esergo si è, infatti, po-
sta una frase folgorante del libro di Giosuè, il
sesto delle S. Scrittura: «Non si allontani
dalla tua bocca il libro di questa legge, ma
meditalo giorno e notte, per osservare e

mettere in pratica tutto quanto vi è scritto;
così porterai a buon fine il tuo cammino e
avrai successo» (1,8). 

Accanto a questa importante operazione
editoriale ed ecumenica, che ben s’adatta a
celebrare i 50 anni dalla chiusura del Conci-
lio Vaticano II e che s’innesta nella fervida
atmosfera di dialogo introdotta da papa
Francesco, evochiamo un’esperienza ana-
loga anche se differente sempre di taglio bi-
blico. La Fondazione Ramon Pané, fondata
nel 1994 in ricordo del primo catechista del-
l’America Latina e con sede a Tegucigalpa
(Honduras) e Miami (Usa), ha cercato di ri-
spondere a un quesito che affiora frequen-
temente: se la Bibbia è composta di più ope-
re, pur essendo ormai compattata in un uni-
co libro, la si può affrontare con una lectio
continua, come si faceva in passato, se-
guendone l’attuale successione canonica, 
oppure è possibile procedere secondo una
trama più libera e coerente con la storia e i
temi in essa proposti?

Ebbene, questa Fondazione ha suggerito
un inedito e curioso piano di lettura del
Nuovo Testamento partendo dalla vicenda
germinale di Cristo e della Chiesa narrata da
Luca nel suo Vangelo e negli Atti degli apo-
stoli, per proseguire con l’apostolo Paolo
che entra con le sue Lettere nelle varie città
dell’impero romano e nelle relative comu-
nità cristiane di matrice pagana. Si passa poi
alla cristianità di origine giudaica col Van-
gelo di Matteo, la Lettera agli Ebrei e quella
di Giacomo, per rivolgersi poi all’orizzonte
della predicazione di s. Pietro col Vangelo di
Marco e le due Lettere di Pietro e, così, ap-
prodare al corpus giovanneo composto dal
Vangelo, dalle Lettere e dall’Apocalisse. Un
copione interessante, reso trasparente e 
agevole nella lettura anche dall’abolizione
della numerazione dei capitoli e dei versetti
(una scansione per altro tardiva, perché in-
trodotta solo nel 1528 da Sante Pagnini in
una Bibbia pubblicata a Lione). Si offre così,
un percorso testuale quasi narrativo conti-
nuato, affidato al dettato molto limpido e
immediato della citata Traduzione Inter-
confessionale in Lingua Corrente.
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La Sacra Bibbia. Nuova Traduzione CEI 
con Lectio Divina, Società Biblica 
Britannica e Forestiera 
(www.societabiblica.eu), Roma,
pagg. 2072, € 50,00

I libri della Bibbia. Nuovo Testamento. 
Lectio Divina in famiglia, Fundación 
Ramón Pané (www.fundacionpane.org), 
pagg. 528, s.i.p.

visita storica | 
Il 13 aprile 1986 
Giovanni Paolo II 
visita insieme al 
rabbino Elio Toaff 
la sinagoga di Roma . 
É la prima volta che 
un Pontefice entra 
in un tempio ebraico. 

di Armando Torno

Nel 1545, mentre si aprono i lavori
del Concilio di Trento, termina
la stesura di un libro che legitti-
ma la guerra speciale per la con-

quista del Nuovo Mondo. La pubblicazio-
ne è però ritardata dai domenicani. Il suo
autore, Juan Ginés de Sepulveda, aveva
studiato anche a Bologna seguendo gli in-
segnamenti di Pomponazzi; dal 1536 era 
diventato storiografo di Carlo V, ma anche
cappellano reale. Con Erasmo da Rotter-
dam aveva avuto scambi di consensi e di
critiche. Nel clima umanistico di quel-
l’epoca ha un suo peso, tanto che il cardinal
Gaetano lo incaricò tra il 1527 e il 1529 di ri-
vedere il testo del Nuovo Testamento.

Quel libro che dicevamo e che l’Univer-
sità di Salamanca nel 1547 ha l’incarico di
vagliare, si intitola Democrates alter. Oggi si
dovrebbe subito precisare che contiene
idee politicamente scorrette. Si possono 
riassumere così: erano legittime le guerre
contro gli indigeni americani e lecito era 
catturarli come schiavi, data la loro natura
inferiore. Non entreremo nei dettagli e 
nelle questioni sollevate dall’opera, che fu
tradotta da Quodlibet nel 2009, aggiun-
giamo soltanto che ora esce il primo Demo-
crates di Juan Ginés de Sepulveda, libro che
vide la luce a Roma nel 1535. Ovvero nel-
l’anno in cui Carlo V strappò all’Impero Ot-
tomano la città di Tunisi e giunse a Roma
cercando di convincere papa Paolo III, al
secolo Alessandro Farnese, da poco eletto,
a convocare un concilio.

Questo primo trattato si presenta con
un titolo lungo, accattivante ed esplicati-
vo,Democrate. Dialogo sull’accordo tra la
professione delle armi e la fede cristiana. Po-
ne questioni come la seguente: è possibile
intraprendere una guerra tenendo conto
dei precetti evangelici? Respingendo gli 
ideali pacifisti di Erasmo, criticando Ma-
chiavelli che imputava al cristianesimo un
infiacchimento degli animi e non poche 
colpe per la decadenza politica e militare,
Sepulveda diventa il teorico della guerra
umanitaria, un concetto che fu molto gra-
dito al colonialismo europeo dell’epoca e
dei secoli successivi.

Ora Quodlibet propone la traduzione
con il testo latino a fronte, a cura di Vin-
cenzo Lavenia, anche di questo primo De-
mocrate. Va ricordato che Erasmo nella
Querela pacis e negli Adagia aveva preso le
distanze dal «Dio degli eserciti», quello
caro all’Antico Testamento, a taluni pon-
tefici nonché a numerosi interpreti che le-
gittimavano l’uso delle armi, e scrisse pa-
role chiare (riportate da Lavenia nella sua
introduzione): «Un dottore davvero cri-
stiano non approva mai la guerra; forse in
qualche caso la permette, ma controvo-
glia e con dolore». Machiavelli, al contra-
rio, più suadente del sommo umanista,
attento nell’anteporre la forza alla giusti-
zia, anzi vedendo la seconda dipendere
dalla prima, credeva la guerra una realtà
inevitabile (per Hegel sarà anche utile) e
nei Discorsi attaccava senza mezzi termi-
ni il cristianesimo trapponendovi gli ide-
ali pagani: «La religione antica... Non bea-
tificava se non uomini pieni di mondana
gloria, come erano capitani e principi di
repubbliche. La nostra religione ha glori-
ficato gli uomini più umili e contemplativi
che gli attivi». Parole scritte in un mondo
in cui la Chiesa non scarseggiava di guer-
rafondai, papi inclusi.

Sepulveda nel suo primo Democrate en-
tra in questo ideale dibattito e fa proferire
ad Alfonso la risposta al quesito se la pro-
fessione delle armi contrasti con la dottri-
na cristiana: «Anch’io in passato mi sono
lasciato irretire da quella tesi; non perché
ritenga che ai cristiani la fede proibisca di
fare guerra (spesso mi pare che vi siano 
cause assai giuste, anzi necessarie, per in-
traprenderla), ma perché accadono molte
cose nella vita per le quali a un uomo di va-
lore è necessario perdere la buona fama (di
cui deve avere massima cura) oppure met-
tere da parte i precetti della religione».

Più avanti Sepulveda affronta il proble-
ma discettando del «giusto per natura»; ri-
flette sul giudizio di chi deve stabilire cosa
sia bene e male. Giunge tra l’altro a ricorda-
re che la guerra «secondo il diritto di natu-
ra» è fatta anche dalle bestie. Affrontando
il tema «Per quali cause si debba muovere
guerra» ricorda: «Non si dovrà affatto 
pensare che sia contro la religione o turpe
rivendicare i propri beni sottratti o punire i
malvagi. Né ci si dovrà vergognare di imi-
tare Abramo, uomo giusto e chiamato
amico di Dio. Egli molti secoli prima che
fossero dettate le leggi degli ebrei, seguen-
do il diritto di natura mosse guerra contro
quattro re che esultavano per la vittoria e li
mise in fuga...». Il resto viene da sé. E tale
dibattito torna ad avere una certa attualità.
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Juan Ginés de Sepulveda, Democrate, 
Quodlibet, Macerata pagg. 336, € 26,00

sepulveda (1490-1573)

Guerre
in nome
del Vangelo

di Riccardo Piaggio

Nella casa bolognese di Marcello
Fois, una parete è vestita di ex
voto. Ciascuno è un mondo a sé,
tutti hanno qualcosa di profeti-

co e teleologico, nascosto tra timidi sorrisi
di Madonne e cuori di Gesù, come gli
Omikuji dei templi scintoisti, che predico-
no il futuro. Sono arrivato qui, la scorsa
primavera, dopo due mesi di repèrage sui
personaggi devoti alla Madonna dell’Arco
vesuviana, l’unica Vergine vendicativa

d’Italia, per un film che stiamo preparan-
do per la televisione francese sulle miserie
e le ricchezze d’Italia. Grembo di madre,
monte ermafrodita, il Vesuvio è allegoria
del chiane e’ fotte italico: soffoca una città
per renderla ipse facto una precisa icona
pop (e tale la rese Warhol). Marino Niola,
l’antropologo partenopeo dei miti d’oggi
che a questo progetto ha dato la consi-
stenza scientifica, definisce il Sacro mon-
te un «logo naturale»; da qui siamo partiti.
Il romanzo di Fois è una storia che nasce a
Napoli fuori porta e approderà ad Adelai-
de, nuovo mondo. Racconta di una Vergi-
ne che colma richieste e desideri incon-

fessabili, una dolce icona infantile che
porta in braccio il bambino Salvatore; è
una storia vesuviana, impastata con l’illu-
sione della vendetta, il miracolo della re-
denzione ed è ispirata a personaggi reali,
raccolti da giovani donne e laiche osserva-
trici del fenomeno, Sara Sesia (autrice del
soggetto del romanzo), la filmaker Ales-
sandra Celesia e l’antropologa Nora De-
marchi. Fois crede ai miracoli. Pensa a
quale dovrà essere la «nostra faccenda».
Una madre (Mariarca) che crede solo alla
Provvidenza, un’altra madre (Antonia),
figlia di lei, che non crede nelle persone. E
una bambina, Jenny, che non crede in sé

stessa. Poi, il miracolo. Che non arriva né
dall’alto né dalla coscienza, ma da un luo-
go misterioso, fuori dalla ragione e fuori
dalla fede (scoprirete quale). Per chi è cu-
rioso, la Vergine esiste davvero, da qual-
che parte in quella scomposta Via Crucis di
asfalto e filari che si conficca brutalmente
nel ventre di Partenope (vergine, nel gre-
co classico), da sempre densa (così ripor-
tano le Leggende di Croce) di fanciulle of-
fese e dame vendicative; Campania Felix
perché Mater. E quella dell’Arco è solo una
delle sei mirabili Sorelle di laggiù che
compongono la vera cosmogonia psiche-
delica e sconnessa dei paesi vesuviani. Da
loro dipende tutto. Funziona così, da que-
ste parti. Non è forse italiana l’attitudine
al miracolo e precisamente all’epifania 
costante della Grazia senza Giustizia? «In
realtà», dice Niola, «la domanda di mira-

coli è sempre figlia delle crisi, economiche
e sociali, individuali e collettive. Che, oggi
come ieri, producono insicurezza, preca-
rietà, fragilità. È nei momenti in cui tutto
sembra perduto che gli uomini decidono a
che santo votarsi». Allo stesso tempo, se
spogliamo il miracolo del folklore super-
stizioso e lo vestiamo con l’abito accetta-
bile della fede laica nel cambiamento pos-
sibile e ostinato oltre ogni macigno esi-
stenziale o sociale, ci accorgiamo, a co-
minciare dalle pagine di «Ex Voto», che
forse i miracoli esistono davvero. Siamo 
italiani, anche per questo. L’Italia è una
Repubblica fondata sui miracoli.

r.piaggio1@me.com
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Marcello Fois, Ex Voto, minimum fax, 
Roma, pagg. 102, € 14,00

marcello fois

Una repubblica fondata sugli ex voto

Il pontefice e gli amici in sinagoga
Già il pontificato di Giovanni Paolo II fu caratterizzato

dall’apertura verso le altre confessioni, ricordava Gianfranco
Ravasi sulla Domenica del 10 aprile 2005: «Wojtyla aveva

avuto ebrei tra gli amici e i compagni di scuola» e aveva
«ancora negli occhi i fedeli che si recavano in sinagoga»

www.archiviodomenica.ilsole24ore.com

xilografia | La Madonna del Fuoco
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Tempo liberato
Mamma mia le mamme!

Il tormentato rapporto con una madre eccezionale è il soggetto di «Sei tu mia madre?
Un’opera buffa» (Rizzoli Lizard, pagg. 300, € 19,00), graphic memoir dell’autrice americana

Alison Bechdel. Chiamando in suo soccorso Virginia Woolf e il leggendario psicoanalista
Donald W. Winnicott, con una buona dose di ironia, l’autrice

ricostruisce in modo spietato e irriverente il difficile rapporto tra madre e figlia

Cosa ha ancora da insegnarci Pietro Mennea
che con la sua «religione della fatica»
divenne per vent’anni l’uomo più veloce
del mondo, e per 34 il più veloce d’Europa

di Riccardo Piaggio

L a prima sensazione è di spaesa-
mento. Assoluto, nonostante
l’odore rassicurante, quasi do-
mestico, dei casatielli pasquali

misto alla terra che s’alza ovunque. Assi-
stere alla processione della Madonna
dell’Arco, il lunedì in Albis a Sant’Anasta-
sia, è una esperienza che è difficile sop-
portare e, dopo, dimenticare. Ma i mo-
menti di culto sono spalmati durante tut-
to l’anno e il Museo degli ex voto, che
conserva cimeli che raccontano al di là
di ogni immaginazione la tenerezza e la
crudeltà di questi luoghi, merita una visi-
ta in giorni tranquilli.

Chiunque abbia visitato, anche solo una
volta, i paesi vesuviani, quelli che vanno da
Portici a Pompei con epicentro il Monte
Somma,saquantoquestaterrasiauntesoro
di contraddizioni. Qui religiosità, supersti-
zioni, modernità posticcia e formule arcai-

che, cultura e vuoto civile hanno uguale di-
gnitàemedesimodirittodicittadinanza.Ma-
rino Niola, antropologo della contempora-
neità e autore del recente Miti d’oggi (Bom-
piani, 2012), da sempre attento osservatore
del fenomeno, non a caso lo definisce «una
sorta di blob postmoderno, dove si rivelano
problemi sociali ed esistenziali che si cana-
lizzano nelle forme di un rito antico». E tra i
devoti sono presenti anche affiliati al Siste-
ma: «una volta il pizzo si chiamava olio per
la Madonna, c’è un legame molto stretto tra
Culto e camorra, questa icona è l’emblema
di una potenza vendicativa».

Cominciamo dal principio. Tutto nasce
intorno a una piccola edicola votiva sul
Monte Somma, il 6 aprile di cinquecento-
sessantatre anni fa. La palla a maglio di un
giocatore blasfemo finisce sull’icona della
Vergine e letteralmente ne taglia lo zigomo
dipinto, da cui comincia a sgorgare copioso
il sangue. Il tale finisce impiccato. Nemme-
no due secoli dopo, il secondo miracolo per
negazione. Protagonista, una certa Aurelia
Del Prete, descritta come orrenda nelle fat-
tezze e nei costumi. Una bestemmia e la

Verginefacaderein troncoipiediall’impru-
dente donna, che diventano immediata-
mente una preziosa reliquia (e un monito)
per i fedeli. Da allora,questa Madonna è co-
leiche esaudisce i voti più disparatie dispe-
rati, come quelli dei celebri femminielli del
centro storico di Napoli, e dei vecchi e nuo-
vi emarginati sociali, comprese le comuni-
tà rom e cingalese.

Ma i veri protagonisti di una processione
che toglie il fiato per potenza evocativa e
che dura dalla notte di Pasqua alla sera del
giornodopo,sonolemigliaiadiappassiona-
ti devoti della cintura napoletana, riuniti in
oltre trecento paranze di fujenti o vattient,
di bianco vestiti e di blu e rosso fasciati. Che
si fanno i tredici chilometri che vanno da
Napoli città al Santuario a piedi, a volte di
corsa e, in qualche caso, scalzi. Alcuni, con
il figlio o il nonno sulle spalle. E portano al-
la Maronn’ell’Arc, ex voto che vale la pena
anchesoloandare avedere, daicoltelliaser-
ramanico che hanno trapassato lo stomaco
di qualcuno, a pistole rese innocue, oltre a
statuette, quadri, ninnoli che rappresenta-
no organi umani, cimeli di guerra.

Chiarriva ilLunedì inAlbis,oltre aproba-
bili scene di isterismo, naturalmente con-
dannatedaiPadri domenicanichegestisco-
no il Santuario, può assistere a una delle
più formidabili manifestazioni di crossover
etnografico in età moderna: fedeli, mistici,
camorristi, curiosi, ambulanti, tammuria-
te, canti, urla e silenzi. Tutto nello stesso
luogo, nello stesso momento. Senza filtri e
senzainganni. E anchese lanostra coscien-
zapuò derubricarequesto ritonella catego-
ria del kitsch, o peggio del folklore pagano, i
fedeli del Lunedì in Albis a Sant’Anastasia

non sono statiche comparse di un presepe
barocco al contrario, in cui nessuno sta al
suo posto e ciascuno chiede qualcosa per
sé.Piuttosto,rappresentanounaffrescocol-
lettivo che cambia forma e colore insieme
ai sogni e alle miserie del nostro mondo.

Le storie della Pasquetta vesuviana al co-
spetto di questa incredibile Vergine vendi-
cativa sono troppe per comporre un alma-
naccoleggibile,èsufficiente avere uncono-
scente residente in zona per poterstringere
tra leditaunrosario dianeddoti, figuriamo-
ci un parentedevoto. La Madonna dell’Arco
(che conta anche ventimila amici su Face-
book) va accolta senza pregiudizi, come fe-
nomeno a noi contemporaneo, unico e pre-
ziosissimo. Vivo al punto da aver affascina-
to gli osservatori più attenti e credibili. Co-
me Giovanna Marini, che vi portò anni fa i
suoiacerbi studenti dellaSorbona, convinti
(forse ancora oggi) di esser stati al cinema o
a teatro. O il maestro Roberto De Simone,
che ha raccolto per decenni le infinite rap-
presentazioni popolari del culto, ciascuna
con il proprio strascico di esistenze spese
ad aspettare ’o miracolo o a ringraziare per
averla scampata, n’ata vota.

La Vergine dell’Arco, infine, ha colpito
al cuore i protagonisti del rinascimento
musicale partenopeo, da Enzo Avitabile,
agli Almamegretta a Marcello Colasurdo,
animatore di tammuriate pasquali che
raccolgono il significato autentico della
musica popolare di ogni Sud del mondo. E
di una Madonna che lascia il segno. In fon-
do, quale altro culto mariano vanta come
atto fondativo una bestemmia e un mira-
colo al contrario?
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di Piero Mei

«Ehi, ma tu sei bian-
co!»sistupìMoham-
med Alì;«Sì, ma so-
no nero dentro» ri-
spose Pietro Men-
neailgiornochein-

contrò il più grande di tutti in California.
Alì si meravigliava che un bianco, piccolo e
storto, che a guardarlo lì su due piedi (e
anche a vederlo correre per la verità) a tut-
to sembrava corrispondere fuorché ai ca-
noni della calligrafia dello sprinter perfet-
to, fosse stato per quasi vent’anni (17: dal
1979 al 1996) l’uomo più veloce del mondo.
E ancora, trentaquattro anni dopo, è il più
veloce d’Europa e tra i top ten della Terra,
nonostante abbiano corso, da allora, tipi
come Carl Lewis o Usain Bolt, per non cita-
re che i migliori.

Alì si meravigliava come era successo
già a quei bulli di Barletta, dove Mennea
era nato, che appena si facevano la fuori
serie andavano dall’adolescente Pietro a
sfidarlo su ViaPier delleVigne o Viale Gian-
none: partenza motore spento per loro e
qualche metro più avanti per il ragazzetto
a piedi, che, in piena notte, s’era infilato
svelto i pantaloncini cuciti da papà Salvato-
re sarto, magari con qualche stoffa d’avan-
zo,e lescarpe d’un numero più grandegiac-
ché a comprarle giuste durano meno per-
ché i piedi a quell’età crescono veloci an-
ch’essi e non ci sarebbero soldi per com-
prarne un altro paio. Mica sempre uno si
può permettere quelle otto poltrone Frau
che ti puoi comprare quando riscuoti otto
milioni di lire perché hai vinto il premio
per l’oro delle Olimpiadi a Mosca 1980.

Anche Pallamolla, l’amico invincibile
dell’infanzia pugliese, si meravigliò il gior-

no che fu vinto. Pure questo sarebbe suc-
cesso tante altre volte e a tanti altri: basti
pensare a come deve esserci rimasto pro-
prio quel giorno dei 200 metri a Mosca
Alan Wells, quando uscì dalla curva che
aveva almeno tre metri di vantaggio e, rial-
zando la testa china nello sforzo, dopo l’ar-
rivo, vide il dito di Mennea in corsia 8 levar-
si dritto verso il cielo: era il numero 1. L’an-
no prima, al Messico, Mennea era diventa-
to primatista delmondo con quel 19:72 me-
morabile: sei metri avanti a tutti nel finale,
il dispiacere d’aver tolto il primato proprio
a Tommie Jet Smith, un mito di rabbia di
quegli anni arrabbiati ma fecondi.

A Mosca Mennea era alla sua terza Olim-
piade, dopo la prima di Monaco ’72 quando
andò a festeggiare la medaglia in un risto-
rante italiano e, tornato al Villaggio, il son-
no fu talmente profondo che non sentì nul-
la di quello che succedeva alla finestra di
fronte, la finestra di Israele e di Settembre
Nero. Dopo Mosca ne sarebbero venute al-
tre due, per un totale di cinque, come i cer-
chi dello stemma e le lauree che Mennea
avrebbe poi preso davvero e non solo sui
curricula.

Gli stadi del mondo li conosceva pratica-
mente tutti. Del resto ha detto una volta
che dei suoi 15 anni trascorsi correndo ad
altissimavelocità, avevapassato 5.482 gior-
ni ad allenarsi e 528 in gara. Lasciò di stuc-
co, una volta, i custodi dello stadio di To-
kyo perché, prima d’un meeting di fine sta-
gione – dunque a interesse quasi esclusiva-
mente commerciale – pretese di domenica
l’aperturadell’impianto per allenarsi anco-
ra. Tutti gli altri erano in giro per i quartieri
della vita, come Ginza o Asakusa, o per
quelli dell’ultima diavoleria elettronica
che al ritorno avrebbe fatto morire d’invi-
dia gli amici, come, Akihabara.

Per lui i quartieri della vita erano solo il
recinto rosso di una corsia di pista, tra due
strisce bianche. Per anni, che a dirlo così
sembrano un breve tempo, ma a contarli
ogni giorno via l’altro non finiscono più,
specie se ci metti dentro anche Natale e Ca-
podanno, solitario a Formia per preparar-
ti. Per anni da un giorno del ’68 quando a
una gara ad Ascoli Piceno lo avevano fatto
notare al professor Carlo Vittori che poi sa-
rebbe divenuto il suo allenatore, il padre
dell’odio-amore da manuale di psicanalisi
spicciola, che fu conquistato dalle sue po-
tenzialitàche già facevano il record di cate-
goria sui 300 metri, ma lo squadrò dalla te-
sta ai piedi e gli disse: «ragazzo, sei magret-
to, devi mangiare di più». Bere no, se non
acqua e pure liscia, perché le bollicine dan-
no in testa. Guardava Valery Borzov, ilvelo-
cista ucraino che fu suo strepitoso rivale:
era grande, grosso, perfettamente musco-
lare e muscolato come volevano i tabulati
del laboratorio scientifico dove il campio-
ne veniva costruito un pezzetto sull’altro
come un puzzle; guardava i velocisti neri,
in particolare una volta Steve Williams che
gli arrivò vicino e se non ci fosse stato l’ob-
bligo di non invadere la corsia, Mennea te-
meva che con quelle ginocchia altissime
gli avrebbe fratturato una mandibola tan-
to erano più su delle sue. Forse non riusci-
va a capire come avesse fatto quell’altro ita-
liano, Livio Berruti, a divenire olimpionico
e primatista prendendo lo sport a cuor leg-
gero, come fosse un divertimento. Per lui,
per Mennea, un divertimento non era, nep-
pureun sacrificio, perché glipiaceva "sacri-
ficarsi" in quel modo.

Una volta che a un convegno spiegava
certe tabelle d’allenamento che prevedeva-
no 25 scatti, chissà quante ripetute e così
via, si sentì chiedere: «ma quello che si alle-
nava così è poimorto? Perché noi ciallenia-
mo un terzo di quel menù». Come facevano
allora a vincere loro? Le fiale, Pietro, le fia-
le. Ne fu mai tentato? Una volta confessò
che sì, ma senza cedere alla tentazione. E,
feroce com’era stato nel suo allenarsi, di-
venneferoce nelcombattere tutto, facendo-
si fondamentalista di un certo sport che
nonc’era piùe conquesti spigolinon apren-
dosi davvero porte a nessuna possibile car-
riera. Ma c’era tanto altro da fare, perché

l’arrivonon è un traguardoma un’altrapar-
tenza. Perché, come ha titolato uno della
ventina di libri che ha scritto, «La corsa non
finisce mai». La sua, umana, è finita l’altro
giornoin una clinicaromana:ci resta l’emo-
zione di quelle corse, di quelle vittorie,
l’esempio tutt’altro che peregrino ancora ai
giorni nostri della "religione della fatica",
perché alla fine dei conti non è tutto un rea-
lity, una connessione, una apparenza, quel-
lo sguardo acceso che lampeggiava dentro
gliocchianchedi FaustoCoppi.L’Italiarisa-
lì pedalando con Fausto, andò veloce in te-
sta al mondo correndo con Pietro.
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i luoghi di marguerite duras

Vietnam
mon amour

di Camilla Tagliabue

«V ivereinunambienteèbel-
loquandol’animaèaltro-
ve. In città quando si so-
gnalacampagna, incam-

pagnaquandosi sognala città. Dappertutto
quando si sogna il mare», dice lo scrittore.
Malascrittriceribatte:«Sololedonneabita-
no i luoghi, non gli uomini… Sono incrosta-
tenellastanza,comeinseriteneimuri,nelle
cose della stanza». Lui è Cesare Pavese, lei
Marguerite Duras, che racconta per la pri-
mavolta i«paesi suoi» in una lungaintervi-
sta rilasciata alla giornalista francese Mi-
chellePorte.Daquellaconversazioneènato
un libro, I miei luoghi, con tanto di suggesti-
vo corredo iconografico (foto di famiglia,
immaginidi paesaggi, frame di film)e qual-
che dialogo cinematografico, ora edito da
Clichy. «Non si scrive affatto nello stesso
luogo degli uomini. E quando le donne non
scrivononelluogodeldesiderio,nonscrivo-
no,sono nel plagio».

Lalungariflessionesullafemminilitàpor-
ta l’autrice ad affermare: la donna «è in se
stessa una dimora… lei è abitata, lei stessa è
come un luogo abitato», proprio come la
musaAnne-Marie Stretter, moglie dell’am-
ministratore generale in Vietnam, di cui la
Durassi invaghì perdutamente.«I miei film
e i miei libri sono delle storie d’amore con
lei», dalla pellicola India Song al romanzo Il
rapimento diLol V.Stein.Seèverocheladon-
naèanchestrega, fattucchiera,èaltrettanto
vero che «la cosa più vicina all’assassinio
che ho visto è il parto… Il bambino è come
un beato. Il primo segno di vita è l’urlo di
dolore... È più di un grido, sa. Sono le urla di
unosgozzato,leurladiunapersonachevie-
ne uccisa, che viene assassinata. Le urla di
qualcuno chenon vuole».

Le presenze femminili hanno stanze tutte
persé,eleabitanocomefantasmionumitute-
lari: «Potrei parlare ore di questa casa, del
giardino. Conosco tutto, so dove sono le vec-
chie porte, tutto, i muri dello stagno, tutte le
piante, il posto di tutte le piante, conosco an-
cheilpostodellepianteselvatiche,tutto».Tut-
tavia, i«miei luoghi»nonevocanosoloricor-
di felici e numinose presenze: «In una casa
c’èanchel’orroredellafamigliachevièinseri-
ta, il bisogno di fuga, tutti gli umori suicidi.
Vede,ècurioso,disolitolagentetornaamori-
reacasapropria».Ispirazioneeincubo,l’abi-
tazioneè per Margueriteembrione di sugge-
stioni e visioni: «Per Nathalie Granger io so-
no completamente partita dalla casa… La ca-
saera già cinema». Infatti, moltidei suoi film
sisvolgono«inunacasaisolatadall’esterno»,
oppure in «un perimetro chiuso della casa,
delparco,delbosco».Ancheseora«laforesta
èunacosafolle,enellamiavitaèstatal’infan-
zia», in Vietnam, quando cacciava insieme al
fratello a piedi nudi, selvaggia, sentendosi
«più vietnamita» che europea tanto da «non
riuscireamangiarecibofrancese».

Nata nel 1914 a Saigon, Duras conserverà
tuttalavitaodori,saporiesensualitàorienta-
li, consacrati dal suo bestseller, L’amante, con
cui vinse il "Premio Goncourt" nel 1984. Arti-
sta cosmopolita e ribelle, ex partigiana, fuo-
riuscita dal Partito comunista nel fatidico

1956, l’autricefuprotagonistadelmaggio’68:
èdegli anni Sessanta il suo interesse per il ci-
nema, da quando AlainResnais le chieseuna
sceneggiatura. Nacque così, nel 1959, un film
che passerà alla storia: Hiroshima, mon
amour, il punto più alto del delicato rapporto
d’amoreeodiochelegavalaDurasalcinema.
Altre sue pellicole famose furono La diga sul
Pacifico, girato da René Clément, e Moderato
cantabile,direttodaPeterBrookeinterpreta-
to da Jean-Paul Belmondo e Jeanne Moreau
(che, per quell’interpretazione, si aggiudicò
un premio a Cannes). Sempre a un suo ro-
manzo, Henri Colpisi richiamò per L’inverno
ti farà tornare con Alida Valli. Non mancaro-
no,poi,lepellicole"inproprio",comeLamusi-
ca e Détruire dit-elle, Giallo il sole e Nathalie
Granger, La femme du Gange e Le camion, in
cuirecitòaffiancoaBelmondo.Altrisuoitito-
lisonoDesjournées entières dans lesarbres, Ba-
xter, Vera Baxter, Le navire night, L’homme at-
lantique. Eppure, il suo unico successo sul
grandeschermofuL’amante,direttodaJean-
Jacques Annaud, adattamento che la Duras
criticòaspramente.

Sardonica, una volta disse: «Faccio film
peroccupare ilmio tempo.Se avessi ilcorag-
giodinonfare niente,nonfareiniente». Ilci-
nema fu per lei croce e delizia, e non riuscì
maialiberarsidelsuouniversoletterario,co-
sì ingombrante sullo schermo: «Il cinema
chefacciolofaccionellostessopostodeimiei
libri.Èquellochechiamoilpostodellapassio-
ne. Dove si è sordi e ciechi». Su tutti i luoghi,
troneggiailmare,chetantapartehapurenel-
lasua produzione romanzesca. Per «la gente
di La femme du Gange», che «abita la sabbia»,
«ilmareèpresenteinognimomento,ècome
se fosse il respiro del film». La storia «è sulla
sabbia che ormai affonda, sul mare… Sono
sempre stata in riva al mare nei miei libri… Il
maremifa moltapaura,èlacosalamondo di
cui ho più paura… I miei incubi, i miei sogni
spaventosiriguardanosempreilmare,l’inva-
sione dell’acqua». Femminino, ancestrale e
tremendo, «il mare è completamente scritto
perme.Sonocomepagine,comedire,pagine
piene,vuoteaforzadiesserepiene, illeggibili
aforzadiesserescritte,diesserepienediscrit-
tura».Ilmareèdonna.«Leiglichiedeilcolore
delmare.Luinonricorda».
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Marguerite Duras, I miei luoghi.
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il ricordo

Piccolo, storto, invincibile
FOTOGRAMMA

LUCIANO FERRARA

a piedi nudi | Quando era ragazzino Pietro Mennea (qui durante una gara a Torino nel
1985) correva con le scarpe d’un numero più grande, per risparmiare

nata a saigon | Marguerite Duras, qui
in una foto giovanile, conserverà tutta la vita
odori, sapori e sensualità orientali

indimenticabile
La Madonna
dell’Arco, che si
celebra a Pasqua a
Sant’Anastasia, è una
formidabile
manifestazione di
crossover
etnografico col suo
seguito di fedeli,
mistici, camorristi,
curiosi e ambulanti

madonna dell’arco

Contro-miracoli
in processione

Dal fisico non si poteva
immaginare che fosse
un grandissimo sprinter. Stupì
tutti, compreso chi vedeva
quanto duramente si allenava


