Cher-e-s Ami-e-s, je vous prie de bien vouloir m’excuser de n’avoir pu célébrer avec vous
le repas des vilains. J’aurais aimé dialoguer avec cet aréopage de grands cuisiniers et
illustres anthropologues et échanger avec un public que j’imagine nombreux ; mais,
malheureusement, ma voix fatiguée ne peut plus émettre le moindre son. C’est pourquoi
je me suis résolu a vous écrire.

Car je ne pouvais pas laisser passer cette occasion de vous dire le grand choc que m’a
causé le film I Villani (Les Rustres). A la fois beau et émouvant, ce film de Dianele de
Michele nous présente - comme ’indique son titre - de modestes paysans (mais aussi des
pécheurs) engagés, a travers toute U’ltalie, dans une véritable résistance face au modele
d’une agriculture productiviste et, au final, d’une alimentation massivement
industrialisée : car il s’agit pour eux non seulement de vendre de bons produits mais de les
manger, de les faire manger aux autres (et notamment a leurs enfants) et par conséquent
de les cuisiner. Il y a la un plaisir visible et rayonnant de se réapproprier toute la filiére
alimentaire - de la fourche a la fourchette, comme [’on dit. Cela ne se fait pas sans doute,
sans angoisse ou méme sans douleur, comme lorsque cet éleveur a dii sacrifier un troupeau
qu’on avait voulu trop faire grossir - dans tous les sens du terme -, pour sortir enfin d’une
production agricole ou il ne fournissait que du lait et passer a l’élaboration d’un aliment
complet, cette ricotta que sa mere vient prélever pour 'utiliser en cuisine.

En tant qu’historien, j’ai été particulierement sensible a ’argument de ’histoire qui
impregne les discours et les mémoires de ces Villani. D’abord leur histoire personnelle et
familiale, un tissu d’émotions sensorielles, de gestes et de pratiques qu’ils regrettent
d’avoir parfois négligés ou oubliés - et qu’il leur faut la aussi se réapproprier. Car en Italie
comme en France il y a eu trés généralement, dans les derniéres décennies, une rupture
dans les pratiques agricoles qui n’est pas sans conséquence dans l’évolution des habitudes
alimentaires. La méconnaissance des produits, l’indifférence a la saisonnalité,
l’éloignement - trés concret - des animaux d’élevage, leur « grand enfermement » dans
des lieux invisibles, batteries d’élevages ou abattoirs, sont une des raisons majeures, a
mon humble avis, des problémes que nous connaissons aujourd’hui vis-a-vis de notre
alimentation, et notamment vis-a-vis de la viande, qui cristallise la méfiance et le doute
(méme si, bien entendu, il y a aussi a ces réactions des motifs parfaitement objectifs).

Au-dela de phénomenes qui paraissent communs a la France et a U’ltalie, I Villani nous
disent aussi beaucoup sur la cuisine et la gastronomie italiennes. Dans la culture
alimentaire italienne, les identités régionales sont, me semble-t-il, plus marquées que
dans une culture alimentaire francaise assez largement nivelée au 19¢ siecle par une
cuisine bourgeoise qui integre certes les plats régionaux mais n’en fait pas une référence.
Les « cuisines régionales » qui y émergent alors sont davantage des créations du milieu
restreint des gastronomes que des formes de survivance ou de résistance. Et pourtant, il y
a aussi beaucoup de points communs qui permettent de dire qu’il y a bien une gastronomie
italienne, reconnaissable entre toutes.

Le plus connu de ces traits distinctifs, c’est bien entendu les pates. Contrairement a une
légende forgée au 16¢ siecle par un éditeur en mal de sensationnel, les pates n’ont pas été
rapportées de Chine en Italie par Marco Polo. Elles existent dans la péninsule - comme tout
autour de la Méditerranée du reste - dés I’ Antiquité : c’est le laganon qui, a travers le
laganum, a donné la lasagna, cette feuille de pate étalée, a partir de laquelle on peut
ensuite détailler de plus petites piéces. Pate fraiche qui se conserve peu et qui est
complétée a partir du Moyen Age par un nouveau produit venu du monde musulman, les
pates seches fabriquées a I’échelle artisanale puis industrielle sous forme ronde
(vermicelle) ou allongée (spaghettis, tria au Moyen Age). Parallélement, dans le nord et le
centre de U’ltalie, les livres de cuisine des 13e-15¢ siecles attestent |’existence de pates
farcies, de type ravioli. Ainsi se met progressivement en place une civilisation diversifiée



des pates que nous apprécions tant aujourd’hui et que, je crois, vous allez pouvoir golter
ce soir.

Cette diversité de la civilisation italienne des pates, on la voit parfaitement a l’ceuvre
dans I Villani. Dans une séquence magique, on observe deux paysannes expérimentées qui
sont en train de préparer des pates. L’'une du sud de la péninsule - si je me souviens bien -
"autre dans le nord (le Trentin ?). La recette est différente (on ajoute des ceufs dans le
nord), le produit final aussi : des macaronis (ou des malfatti ?) dans un cas, des spaghettis
rustiques dans ’autre. Mais le processus de fabrication présente les mémes étapes et, a un
moment, le paton est identique. Au point que, grace a un montage raffiné, on finit par
confondre les gestes de ’'une et de l’autre... Admirable démonstration !



