
squi[libri]



Riccardo Piaggio
Ideatore e curatore del progetto 
“Argonauti nelle Alpi”

Gianluigi Ricuperati 
Comunicazione

Associazione culturale Pourparler
Produzione esecutiva “Argonauti nelle Alpi”

Nora De Marchi e Chiara Piaggio
Antropologhe, coordinamento e ricerca

Gianluigi Ricuperati e Riccardo Piaggio
Coordinamento autori

Riccardo Mantelli 
Blog www.argonautinellealpi.org

Livia Sassolini e Sara Sesia
Segreteria di edizione

Valentina Sesia 
Logo “Argonauti nelle Alpi”

Palomar Srl Firenze 
Crumpled Alps

 Daisy Jacuzzi 
Graphic designer

© Squilibri 2013
Edizione non commerciale

Pubblicazione cofinanziata 
dall’Unione Europea

Progetto strategico E.CH.I. 
Etnografie Italo-svizzere per la valorizzazione 
del patrimonio immateriale

Programma di Cooperazione 
transfrontaliera Interreg Italia Svizzera 
2007-2013

Squilibri srl
Viale dell’Università, 25
00185 Roma
info@squilibri.it
www.squilibri.it

Argonauti nelle Alpi
---NARRATORI IN VIAGGIO:

ENRICO CAMANNI, MARCO ALBINO FERRARI, 

MICHELA MURGIA, ELENA STANCANELLIa cura di Riccardo Piaggio



Indice
---

7 Premessa

9 Riccardo Piaggio, Naufraghi nelle Alpi
13 Gianluigi Ricuperati, Raccontare il fante che non esiste.

Alcuni appunti sull’antropologia narrativa 
18 Giovanni Kezich, La Colchide Alpina 
21 Nora De Marchi, Ti racconto un segreto. 

Storia di un incontro
27 Chiara Piaggio, Ancora una cosa sulla Val Gardena

NARRATORI IN VIAGGIO
31 Michela Murgia, Erbe, Segreti, Misteri
39 Elena Stancanelli, Dove finisce
53 Marco Albino Ferrari, Nell’oasi ladina a caccia di radici
69 Enrico Camanni, La maschera e il suo doppio

APPENDICE 
85 Le tappe del viaggio
88 Il progetto E.C.H.I. 
89 Argonauti delle Alpi e Grivel Mont Blanc,

una partnership forte



Premessa
---

Quando mi è stato chiesto, durante un primo incontro infor-
male, oltre un anno fa, di immaginare qualcosa che potesse
comunicare lo straordinario lavoro di mappatura dei patrimo-
ni immateriali alpini che queste Regioni transfrontaliere stan-
no portando avanti grazie all’evocativo e difficile progetto
E.C.H.I., ho pensato subito ad un viaggio. Che, giocando con
il titolo del volume fondativo dell’osservazione partecipante,
quello realizzato quasi cento anni fa dall’antropologo Mali-
nowski (Argonauti del Pacifico occidentale), ho chiamato il
viaggio: “Argonauti nelle Alpi”. Quattro straordinari narrato-
ri, Michela Murgia, Elena Stancanelli, Marco Albino Ferrari,
Enrico Camanni, che hanno saputo fare dell’etnografia narra-
tiva e dell’auto-etnografia una cifra del proprio lavoro creati-
vo. Che si sono mossi, nella primavera del 2012, alla scoper-
ta dei patrimoni immateriali di alcuni territori delle quattro
Regioni italiane partner del progetto E.C.H.I., la Valle d’Aosta,
la Regione Piemonte, la Regione Lombardia e la Provincia au-
tonoma di Bolzano. Michela Murgia ha incontrato alla Maison
des Anciens Remèdes di Jovençan i testimoni dei saperi lega-
ti alla cura con le erbe officinali, Elena Stancanelli le espe-
rienze delle latterie turnarie a Trontano in Val d’Ossola, Enri-
co Camanni i mascherai di Schignano in Lombardia, Marco Al-
bino Ferrari i saperi, i riti e le storie della Val Gardena. Cia-
scuno ha raccontato il proprio incontro con un breve testo
che compone questo racconto collettivo. È l’occasione per
dare vita, grazie anche al lavoro di Gianluigi Ricuperati, scrit-
tore e animatore culturale responsabile della comunicazione
E.C.H.I. (oltre che responsabile, insieme a me, del progetto
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Riccardo Piaggio

Naufraghi nelle Alpi
---

Questo viaggio, compiuto nel 2012, racconta alcune storie
marginali. Folktales con la vocazione a restituire al contem-
poraneo, dove peraltro si stanno facendo strada da sé, riti,
mestieri, saperi ed esistenze stesse che costituiscono il pa-
trimonio delle Alpi. Così, gli Argonauti nelle Alpi raccolgono il
testimone del viaggio fondante della nuova ricerca etnografi-
ca, portandolo su una dimensione assai diversa. Intanto per-
ché non sono studiosi ma narratori, il cui valore aggiunto ri-
siede propriamente nel disvalore del ricercatore puro, ossia
la soggettività. Poi, perché non sono andati in cerca di tribù
incontaminate e di selvaggi, ma di persone, cioè di maschere
di un mondo che cerca l’equilibrio tra identità e memoria, tra
tradizione e tradimento. Infine, perché questo viaggio, che ha
coinvolto per una stagione narratori, testimoni, comunità, ma
anche ricercatori ed etnografi tra la Valle d’Aosta, il Piemon-
te, la Lombardia e la Val Gardena, è un viaggio circolare ver-
so cose che conosciamo anche senza conoscere, niente a che
vedere con una partenza romantica on the road. Non un’av-
ventura esotica, ma un’esperienza di conoscenza e di restitu-
zione. Argonauti polytropi, multiformi nello sguardo come
Odisseo. Antropo-narratori di una nuova koiné alpina. 
I quattro argonauti in viaggio sono, per ragioni diverse, narra-
tori partecipanti. Non semplicemente scrittori di genere, auto-
ri di letteratura da viaggio o etnografica. Narratori, appunto,
che nella definizione di Borges significa condensatori di storie,
esperienze e sguardi, enciclopedia di possibilità. Storie che,
anche quando non le conosciamo, ci riguardano. Narratori par-
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editoriale “Argonauti nelle Alpi”), ad un ampio dibattito su
quali siano i valori vivi e contemporanei che questi patrimo-
ni, lontani dal tipico e dal folklore da cartolina, ancora tra-
smettono. “Save the Date”, per la nostra memoria, per il no-
stro futuro.

Riccardo Piaggio
(ideatore del progetto Argonauti nelle Alpi)
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sto cento (nei pacchetti, buone dosi di folklore e folklorismi).
Mai, luogo in sé e per gli altri, dotato di una storia e orizzonti.
Fare dell’etnografia significa “scrivere” le culture. Non scrivere
di culture, ma entrare nel cuore dei mondi che scegliamo di rac-
contare e documentare. E al cuore del testo etnografico risiede
proprio questa doppia e complementare dimensione. 
Qual è la differenza tra una monografia etnografica e la lette-
ratura di viaggio (diario, reportage, racconto e romanzo di
viaggio)? Per l’antropologia accademica italiana e in parte
per quella francese (discorso diverso si deve fare per l’etno-
grafia cosiddetta “post-moderna”) abissale. Scrive Louise
Pratt (Scrivere le culture, 1997), a proposito dei “viaggiatori
casuali” dell’etnografia, tra cui l’accademia metterebbe il
grande reporter Ryszard Kapus�cin�ski, tra i più innovativi nar-
ratori di culture, ma poco incline alla descrizione (presunta)
oggettiva dei fatti: “per i non specialisti come me, la prova
più evidente che qualcosa non va (nella monografia etno-
grafica “canonica”), è data dalla semplice constatazione che
la scrittura etnografica tende ad essere insopportabilmente
noiosa. Com’è possibile, ci si chiede di continuo, che perso-
ne così interessanti, che fanno cose tanto interessanti, scri-
vano libri così insulsi? Che cos’hanno combinato?”. 
Se l’etnografia deve essere – com’è – mediatrice di culture, de-
ve cominciare con una mediazione tra osservatore, osservato e
lettore. In questo senso, ogni scrittura è soggettiva, interpreta-
tiva, che vuole essere letta. Documentare significa prendere
note, “appunti” testuali, visivi e sonori (su fatti, realtà ma an-
che impressioni soggettive) sul campo, da tradurre con un te-
sto (che può essere in forma scritta o per immagini). Racconta-
re significa invece portare un’esperienza in forma narrativa,
dotandola di un senso e di uno sguardo critico. E considerando
l’aspetto espressivo, strutturale, formale e stilistico. Perché se
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tecipanti perché raccontano, in ogni parola, il mondo e insieme
se stessi. E così, se Malinowski racconta nel suo Argonauti nel
Pacifico occidentale (1922) che “l’etnografo non deve solo ten-
dere le sue trappole al posto giusto e aspettare quello che ci
cadrà dentro. Deve essere anche un cacciatore attivo e guidar-
vi la sua preda, seguendone le tracce fin nei suoi più inacces-
sibili covi”, i nuovi argonauti, che da quelli prendono il nome,
sono attivi senza essere cacciatori, perché quello che cercano
non sono i “buoni selvaggi”, ma le contraddizioni di un mondo
da scalare con gli occhi e con la penna, senza retorica. 
Michela Murgia, dai tempi del suo Viaggio in Sardegna, è un’u-
manista dell’etnografia, i suoi personaggi e le sue storie non
oppongono resistenza, sono arcaici, vivi e contemporanei. E
poco importa se racconta mondi suoi o altri. Elena Stancanelli
è una giornalista di contesti e una scrittrice auto-etnografica,
racconta in prima persona, il suo giornale di viaggio è la resti-
tuzione di immagini, atmosfere, cronache. Marco Albino Ferra-
ri ed Enrico Camanni sono invece due “esperti” della montagna
e delle Alpi in particolare, ma con un approccio – anche qui –
umano, culturale e sociale, prima ancora che antropologico.
Sono due narratori che giocano con i generi, osservatori non-
fiction con la vocazione a raccontare storie. 
Insieme, i quattro Nuovi Argonauti, restituiscono l’immagine
delle Alpi ad una cifra inedita, lontana dal folklore delle comu-
nità, dei riti e dei mestieri monadici (qui, i testimoni, le identità
le vogliono trasmettere) e opposta al folklorismo delle ricostru-
zioni stantie ad usum dei turisti. Sono andati sul campo, i quat-
tro, ed hanno osservato testimoni, riti, comunità ma anche i lo-
ro contesti. A pieni polmoni, hanno inspirato e poi espirato va-
lori e contraddizioni di un piccolo mondo che è stato, da quan-
do esiste la storia, prima barriera da evitare, poi porta da attra-
versare, infine paradiso per intrattenersi a sforzo zero ed a co-
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Gianluigi Ricuperati

Raccontare il fante che non esiste.
Alcuni appunti 
sull’antropologia narrativa
---

Quando sono stato coinvolto nel progetto Argonauti delle Al-
pi ho subito pensato che si trattasse di un possibile capitolo
nella storia – tutta da scrivere – dell’antropologia narrativa in
Italia, oggi, all’alba di un secolo difficile ed eccitante al tem-
po stesso: nel quale parole come ‘antropologia’ e ‘letteratu-
ra’, discipline eminentemente umanistiche, fronteggiano
nuove sfide rischiose, in un mondo integralmente determina-
to, nei modi di produzione di conoscenza, dai fenomenali ri-
sultati ottenuti dal progresso tecnologico e scientifico.
Ecco il modo in cui l’ho descritto ad alcuni amici, inviando lo-
ro una mail che potesse rendere conto brevemente del pro-
getto, pur nella sua complessità e articolazione:

Chiederemo a quattro scrittori italiani, due autrici e due au-
tori, di immergersi per alcuni giorni in quattro comunità del
territorio alpino, dislocate in Valle d’Aosta, Trentino-Alto Adi-
ge, Lombardia e Piemonte. 
Ciascun autore incontrerà dei testimoni, anelli contempora-
nei e viventi di tradizioni a volte secolari, legate ai saperi, ai
riti, alle feste, alle pratiche segrete della montagna. 
Ogni incontro genererà una certa quantità di informazioni scrit-
te e visive, che verranno messe in circolo nella rete attraverso
un blog. Ma sopratutto, genererà un testo, un racconto/sag-
gio/esplorazione, che mi piace definire di ‘antropologia narrati-
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ciò che qualifica l’etnografo è il fatto di aver vissuto realmente
un’esperienza (vivere una cultura, ricoprirvi ogni ruolo, impa-
rare la lingua ed essere accettati), allora anche un naufrago
può essere (e lo è stato, nella figura di Hand Staden, cfr. La mia
prigionia tra i cannibali – 1553-1555) un ottimo etnografo.
E ora veniamo ai quattro scritti ognuno con la propria cifra nar-
rativa e il proprio orizzonte di sguardo. Michela Murgia ha af-
frontato i temi delle erbe e della pratica del secret da narratri-
ce partecipante, scegliendo una cronaca auto-etnografica, la
storia asciutta di un incontro. Quasi una sinossi di narrazione.
Solo in un secondo tempo, dopo aver metabolizzato parole,
gesti, profumi, storie vissute e immaginate tra i testimoni val-
dostani, lascerà al suo prossimo romanzo la responsabilità di
inventare un mondo che nasce, anche, da quell’esperienza.
Elena Stancanelli, narratrice di spazi urbani, ha incontrato una
realtà molto diversa, quella delle latterie turnarie della Val
d’Ossola, e l’ha restituita in un breve racconto con personaggi
che nascono dall’ascolto di un frammento della comunità di
Masera, in cui il rapporto tra il tempo (che sembra immutato) e
lo spazio (che impone continue partenze) rivela il significato di
chi sceglie di restare. Senza avere più “niente di cui preoccu-
parsi”. L’argonauta Marco Albino Ferrari, grande conoscitore di
montagna, ha scelto il reportage e l’analisi, andando a caccia
di radici per trovare, inaspettate, foglie rivelatrici sul terreno.
Facendoci comprendere che la tradizione è tradimento, oppure
è folklore. Infine Enrico Camanni, che scompose il milieu alpi-
no, qualche anno fa, con il volume “Il Cervino è Nudo”, ha scrit-
to un diario sui mascherai di Schignano, riscrivendo l’intera
epica carnevalesca locale con le categorie, affatto effimere, del
bello e del brutto. Quattro naufraghi, sulla scialuppa delle me-
morie da raccontare, scossi dal mare profondo – e a volte sal-
vifico – della contemporaneità indifferente.
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Il valore di un’idea, in questo caso, si somma a quello di que-
ste piccole produzioni letterarie. Che, a partire dall’idea vici-
na al reportage narrativo di Enrico Camanni e Marco Albino
Ferrari (due scrittori che conoscono e osservano le Alpi con il
massimo sguardo critico, dunque di amore, di chi le abita e le
frequenta da sempre), fino al racconto breve di Elena Stanca-
nelli e alla riflessione “restitutiva” di Michela Murgia, che af-
fronterà il tema anche in un romanzo di prossima pubblica-
zione, sono il numero zero di un nuovo format di esplorazio-
ne e racconto delle realtà minoritarie intese come eccezioni
viventi della contemporaneità. Non a caso, nell’affrontare te-
mi squisitamente localizzati, densi di memorie a volte vicine
al folklorismo, i quattro hanno avvertito la necessità di resti-
tuire la propria esperienza con una scrittura poco popolata
da aggettivi retorici e da visioni celebrative. E qui, la sfida è
già vinta. Poi, vedremo quali intrecci nasceranno.

Ora, nello spazio che mi è concesso, e nella forma di un sag-
gio erratico e tutt’altro che sistematico, vorrei qui provare a
fornire un particolare esempio – solo apparentemente di-
stante dal viaggio dei nostri – di come possa essere immagi-
nata e praticata questa disciplina così reale e fantastica, così
fantasmatica e rivelativa.

Vorrei farlo proponendo un esempio di etnografia narrativa,
in nuce: si tratta di un breve catalogo di idee, abbozzate o
meno. Credo sia un viatico semplice ma pragmatico alle di-
verse possibilità aperte da quella che a me pare – infine – più
una sensibilità che una disciplina. Scrivo di una comunità, co-
me quelle indagate sulle pieghe alpine. Ma questa è virtuale
ed ha a che vedere con il mondo globalizzato. Mi sembra una
giusta nemesi di quanto scritto in questa raccolta alpina.
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va’, che verrà letto in una performance pubblica da tenersi in lo-
co, e pubblicato in seguito in un’antologia. Per questo abbiamo
chiamato l’intero processo ‘Argonauti nelle Alpi’: per citare il
grande antropologo Bronislaw Malinowski, e il suo ‘Argonauti
del Pacifico Occidentale’, certo. Ma anche per indicare un per-
corso di scoperta avventuroso, anti-accademico, erratico, sog-
gettivo. Perciò abbiamo coinvolto i narratori – perché una delle
nostre frontiere, oggi, è l’invisibile riserva di conoscenza nasco-
sta lontano dai riflettori delle città-mondo globalizzate e perva-
sive, nella ‘campagna’ di cui parlava e scriveva sempre lo straor-
dinario saggista creolo-francese Eduard Glissant, che non a ca-
so parlava sempre di mondialitè capace di differenziare e dona-
re accenti alla singolarità, e non globalisation omogeneizzante.
Il patrimonio immateriale popolare è una immensa ricchezza,
e spesso sconosciuta al pubblico.

Ora, a progetto ultimato, posso guardare a quella stringata
lettera d’intenti e affermare che sì, ci siamo riusciti – abbiamo
composto un piccolo ma significativo capitolo nella storia an-
cora tutta da fare dell’etnografia letteraria italiana (ed euro-
pea). Abbiamo chiesto ad alcuni bravi autori italiani –rappre-
sentanti di una letteratura assai più viva e intensa di altre sue
contemporanee, nel vecchio continente – di declinare un con-
cetto fumoso secondo la propria prospettiva estetica, emoti-
va, ciascuno con i propri mezzi stilistici e linguistici, e ciascu-
no gettando il proprio sguardo peculiare. Come il lettore ca-
pirà leggendo i contributi di ogni autore, lo sforzo è stato tut-
t’altro che vano: il concetto ha diradato ogni nebbiosità e va-
ghezza, e velleità: non è più – per nulla – fumoso. Dopo aver
terminato la lettura di questo volume, credo, si può ben te-
stimoniare che cosa sia – che cosa possa essere, qui e oggi –
quella cosa chiamata ‘etnografia narrativa’.
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visivo di chi la guerra la fa. Ma anche qualcosa di inaspetta-
to, inquietante e rivelatorio – ed è la storia segreta che ac-
compagna queste fotografie.
Non c’è bisogno di immaginare nulla. È successo tutto tra il
2004 e il 2005. Il sito nowthatsfuckedup è stato oggetto di
quattro indagini del Pentagono. Il suo amministratore, Chri-
stopher Wilson, è stato quasi due mesi in carcere sulla base di
vecchissime leggi sul comune senso del pudore. La sua storia
e il materiale raccolto nel sito sono diventati l’occasione per
una campagna sull’informazione e la censura sulla rete.
Entrambe queste ipotesi, o narrazioni, o sintesi di narrazioni
possibili, condividono almeno un elemento cruciale: la con-
fusione – a mio parere felice, e auspicabile – tra i ferri del me-
stiere antropologico e quelli del mestiere letterario. Entram-
be mettono al centro un gruppo di esseri umani che nell’o-
ceano digitale hanno trovato una propria isola di vicinanza,
assimilazione, comunità.
Certo, non si tratta di tradizioni o saperi locali, né di secolari
depositi di informazioni e pratiche passate di generazione in
generazione, come quelli raccontati dai nostri avventurieri
delle Alpi: ma ciò che mi interessa, qui, è lo specifico formale
– il mezzo. 
Gran parte dei saperi, oggi, da oggi in avanti, verrà trasmes-
sa in modo immateriale, orale, digitale, ad altissimo rischio di
scomparsa e volatilità. In un certo senso è un ritorno agli al-
bori della civiltà.
Perciò ritengo sia un mezzo fondamentale – l’etnologia nar-
rativa – per provare a capire e rendere meno caduche le ri-
tualità che definiranno l’uomo contemporaneo – fante inesi-
stente –perso nei gangli del Ventunesimo Secolo.
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È una storia. Si aggiunge, in una prospettiva di alveare narra-
tivo compiutamente glocale, alle quattro che leggerete. 

Una comunità virtuale e la guerra in Iraq
Immaginate che ci sia un sito di una comunità on-line il cui
scopo principale è quello di scambiarsi foto erotiche amato-
riali fatte con macchine digitali, telefonini, videofonini. Im-
maginate che per accedere alle sezioni più ricche di immagi-
ni gli utenti del sito debbano mandare i propri scatti privati,
possibilmente più veri del vero – o in alternativa pagare dieci
dollari ogni tre mesi. Immaginate che il proprietario del sito,
dal patriottico rifugio telematico dell’Arkansas, decida di of-
frire password gratuite ai ‘combattenti per la libertà e contro
il terrorismo’ – e immaginate che i combattenti accettino con
entusiasmo e comincino a immortalare le giornate di guerra.
Prima fanno saltare cose e persone. Poi inquadrano e scatta-
no. Poi inviano al sito le immagini in diretta. Infine, con al-
trettanta rapidità, scambiano commenti con gli utenti del sito
– e in cambio ricevono tonnellate di porno casalingo, che nel-
la puritana America profonda di Gorge W. Bush abbonda e si
moltiplica insieme all’abbondare e al moltiplicarsi dei mezzi
tecnologici con cui registrarlo e diffonderlo. 
Sono istantanee della guerra, della sopraffazione, dell’orro-
re, dell’idiozia quotidiana. Ci sono soldati che fanno il segno
della vittoria davanti al corpo carbonizzato di un iracheno. Ci
sono soldatesse nude che cavalcano un mitragliatore e subi-
to dopo si siedono alla guida di un carro armato. Ci sono le
automobili dilaniate, i checkpoint nel deserto e tutto quel che
resta delle dittature di Saddam e dei talebani. Lo spazio co-
struito interno ed esterno alla oil war. Lo spazio costruito e di-
strutto delle ville del dittatore e del deserto. L’immaginario
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trapassato, che va cercato il motivo fondante dell’attrazione
di questi luoghi. 
Ecco quindi, nell’anno di grazia 2012, un manipolo di nuovi ar-
gonauti prendere il largo alla ricerca, anche loro, di un Vello
d’Oro, quello del mito alpino, della leggenda alpina, che rende
ancor oggi queste montagne, a dispetto del freddo, del dis-
agio, dei dirupi, della solitudine e della malinconia, appetibili a
un esercito cosmopolita di visitatori che va sempre più ingros-
sandosi, pronto a pagare qualsiasi prezzo pur di fare una di-
scesa sulla neve, di ammirare un panorama di rocce, e di tra-
scorrere almeno qualche giorno in uno di quei villaggi dai qua-
li chi vi sia nato, per uno di quei curiosi paradossi della storia,
ha invece sempre fatto tutto il possibile per venirsene via. 
Ma che cos’è che rende le Alpi così legate al mito, alle leg-
gende, ai saperi esoterici, ai segreti, che sono il vero motore
occulto dell’attenzione incessante che le riguarda? Mondi di-
fficili, avari, difficilmente gestibili, e difficilmente controllabi-
li, le Alpi tuttavia hanno offerto ai loro abitanti l’indiscutibile
privilegio di un’appartenenza inalienabile, non negoziabile e
praticamente eterna. Sostanzialmente intonse dall’espansio-
ne della proprietà fondiaria e da tutte le rivoluzioni socioeco-
nomiche che hanno a più riprese sconvolto le grandi pianure
del continente, le Alpi ancor oggi, uniche tra le macroregioni
europee, di fatto appartengono a chi le abita, tanto che è co-
sa comune, sulle Alpi, imbattersi in individui normalissimi
che, come altrettanti aristocratici d’antan, sono in grado di ri-
percorrere per via patrilineare l’intera propria genealogia fino
al 1400 e anche prima: cosa inaudita, di norma, in pianura e
nelle città. Ecco così che il ben difeso castello incantato delle
Alpi è animato di presenze umane, individui e comunità inte-
re, che rimandano a una dimensione metastorica dell’essere
dell’uomo, affidata a un contesto di patrilineaggi pratica-
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Giovanni Kezich

La Colchide alpina
---

Gli argonauti sono quel manipolo di eroi dell’Ellade arcaica che
al seguito di Giasone, due o tre generazioni prima della guerra
di Troia, varcarono il mar Nero per recarsi nella lontana Colchi-
de alla ricerca del Vello d’Oro, la pelle dorata di un ariete mito-
logico che qualche secolo prima aveva concluso proprio in Col-
chide il suo volo fatato – ed argonauti sono detti, da allora,
quanti intraprendano per puro spirito d’avventura un viaggio
pericoloso e fantastico, ai limiti della realtà e del possibile: co-
sì, il grande antropologo Malinowski chiamò argonauti i suoi
selvaggi del Pacifico, che sfidavano l’oceano su delle canoe di
corteccia per andare a raccogliere su atolli lontanissimi delle
collane di semplici conchiglie e tuttavia cariche, un po’ come il
Vello d’Oro, di un loro indicibile prestigio magico. 
Anche la storia del nostro continente, dai tempi di Giasone e
dei suoi, è stata piena di Colchidi da esplorare: la Avalon dei
celti, ad esempio, oppure, per tutto il mondo greco-romamo,
ivi incluso il nostro rinascimento e oltre, l’Arcadia. Ultime in
ordine di apparizione, di queste terre incantate, sono le Alpi,
consacrate al mito dalla celebre intuizione dell’alpinista in-
glese Leslie Stephen, il padre di Virginia Woolf, che le chiamò:
“the playground of Europe”, il campo-giochi d’Europa. E non
a caso anche sulle Alpi, come nella Colchide del Vello d’Oro o
nell’Arcadia felice dell’età classica, il riferimento di base è
quello pastorale – la parola “alpi”, infatti, in origine significa
semplicemente “pascoli” – ed è proprio lì, nella ricchezza ele-
mentare del pascolo, nella contemplazione mistica degli al-
peggi, nella predisposizione all’ozio di un mondo pastorale
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Nora De Marchi

Ti racconto un segreto.
Storia di un incontro
---

Raccontare senza svelare, un esercizio di equilibrio. All’inizio
non è stato facile per Michela Murgia capire che si trattasse
di parole. Arrivata di corsa dal Salone del libro e circondata
subito da tutte quelle persone che hanno iniziato a raccon-
tarsi, non c’è stato tempo per introdurla al secret. Tutti i pre-
senti nella stanza sapevano di cosa si stava parlando, e quan-
do si presentano uno ad uno dicendo: “ho il secret”, nessuno
ha pensato di spiegare alla scrittrice di cosa si trattasse. E
d’altra parte, come fare? Si può spiegare un segreto? Se ne
può parlare senza che questo venga svelato? All’incontro val-
dostano degli Argonauti ho assistito a un esercizio di equili-
brio. Oltre al miracolo dell’ascolto sincero, che trasforma la
reticenza in desiderio di raccontare, ho visto persone parlare
per ore di qualcosa di mai nominato, mai spiegato, ma sem-
pre capito. Pensavo che un buono scrittore fosse una perso-
na che sapesse raccontare bene. Mi sbagliavo: un buono
scrittore è uno che sa ascoltare con attenzione, porre le buo-
ne domande, lasciare i giusti silenzi. Così un incontro che tut-
to poteva sembrare fuorché accidentale, perché programma-
to, studiato, calcolato, ha potuto trasformarsi in un momento
intimo. Si è parlato di questioni private. Della salute, della
malattia, della cura, dei gesti e delle parole. Dello star male e
del tentativo di fornire sollievo. Di un sapere antichissimo tra-
smesso per iscritto da secoli su fogli che oramai sono quasi
illeggibili. Della cura con le piante, farmacopea popolare che
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mente immortali, di famiglie unite da secoli nel medesimo fa-
scio di scambi matrimoniali e dunque di comunità solida-
mente arroccate nelle proprie certezze, in un mondo in cui, al
di là delle apparenze più o meno sublimi del paesaggio, il mi-
raggio delle fonti prime della vita, il contatto continuo con lo
spirito degli antenati, e dunque quel certo senso eterno del-
l’esistenza che ne consegue sono ancor oggi sentimenti co-
muni e diffusi dell’esperienza quotidiana di ognuno. 
Ecco quindi i nostri argonauti di città e di pianura salpare
l’ancora, alla ricerca del Vello d’Oro delle Alpi, del mito. Ma, è
chiaro, si tratta di argonauti di oggi, dell’era post-moderna e
forse addirittura post-post-moderna: infatti, non siamo più ai
tempi dei grandi poeti del mito alpino, all’epoca di Karl Felix
Wolf o di Dino Buzzati, di Guido Rey o di Mario Rigoni Stern.
Oggi, bisogna certamente vezzeggiare il mito, coccolarlo, ri-
spettarlo, ma far le viste di non crederci più affatto, e quindi
girargli intorno, rivoltarlo come un calzino, ritornare spedita-
mente al quotidiano, all’anti-mito, e poi schiacciarlo e buttar-
lo via come una lattina di red bull, per poi magari ritrovarselo
davanti enorme come il Minotauro, proprio mentre finalmen-
te stiamo infilando la chiave nella toppa di casa…
Comunque, si parte. Ma in questo caso, nessuno evidente-
mente ha detto ai nostri argonauti post-moderni che la Col-
chide è anche un posticino pericoloso, dove si rischia di per-
dere la penna, l’orientamento e anche il resto… Giasone, in-
fatti, in Colchide ebbe un sacco di problemi, per non parlare
di quelli che lo aspettavano al suo ritorno, con quella donna
al seguito, Medea… E infatti, non tutte le navi Argo che sono
salpate, e che continuano per nostra fortuna a salpare, han-
no fatto buon ritorno. Qualcuna va, e torna, e qualcuna anche
fa naufragio, si perde e non torna più. 
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Nel caso del secret, la trasmissione può avvenire in vari modi:

Mia mamma mi aveva sempre detto, quando io muoio è tuo. 

A me sono stati tramandati da due persone neanche di fami-
glia, anche se io avevo una bisnonna che ce l’aveva però non
ha tramandato a nessuno, non ha lasciato a nessuno.

Dedizione agli altri, inclinazione alla preghiera, convinzione
di agire nel bene… Queste le caratteristiche di chi può riceve-
re il secret, che in quanto tale, però, non può essere diffuso.
Esistono tantissimi secrets, ognuno per un rimedio particola-
re: per bloccare le emorragie, contro il fuoco di sant’Antonio,
per aiutar a partorire, contro le verruche, le coliche… La for-
mula può essere recitata anche a distanza e si può utilizzare
anche per guarire gli animali.

Spesso, chi fa il secret, all’uso delle parole, in formule e in
preghiere, somma l’uso di rimedi basati sulle erbe. Questi ri-
medi vengono usati anche da parte di persone che non han-
no il secret ma che da sempre utilizzano le erbe per curare sé
stessi e i propri cari:

Io mi chiamo R.C. sono originaria di Arnad, sono una pensio-
nata e ho la passione per le erbe, per tutte queste cose, per-
ché amo le piante medicinali e cerco di curarmi così e così cu-
ro tutta la mia famiglia. Io mi curo con l’iperico, quello non lo
dimentico e lo uso tutti i giorni, e poi tisane perché in alta
montagna, adesso mica più tanto, si passava tutta l’estate a
cercare i fiori. Li conoscevo tutti… me lo ha insegnato mio pa-
pà, conosceva tutte le erbe di montagna, sapeva anche ado-
perarle bene.
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resiste al tempo e alle aspirine. Degli attimi di sconforto e del
credere. Credere nella cura, nelle proprie capacità e in quelle
degli altri. E credere nel potere della parola. Di alleviare, di
unire, di trasmettere, di esser viva.

Mi chiamo I.S., vengo da Jovençan ma sono originaria di Ay-
mavilles e ho il secret.

Io mi chiamo L.G., però io non ho avuto niente da nessuno e
non sono stata iniziata a nulla. Mi curo tanto con le erbe, pe-
rò, e questo mi basta.

Subito è stato chiaro che in quella stanza esistevano due tipi
di guaritori: quelli che avevano il secret e quelli che utilizza-
vano da sempre la farmacopea popolare tramandata dagli an-
ziani:

Il secret è una formula con delle preghiere.

Ecco la portata ibrida (e dunque ambigua) del savoir che si
trasforma in pratica: una formula, che attiene al magico, una
successione di parole che si attua con le preghiere. In sostan-
za, si domanda alla divinità di intervenire nella vita terrena.

Quando uno prega cosa chiede? Chiede a qualcun altro di in-
tercedere per proprio conto a Dio, può essere un Santo, la
Madonna, anche un parente che è venuto a mancare. Chi in-
vece ha più coraggio chiede direttamente al Creatore.

In entrambi i casi fin da subito l’attenzione si è concentrata
sulla trasmissione, sul modo cioè in cui si è venuti in posses-
so del sapere.
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sulle erbe e piante medicinali, basti pensare ai libri di Aldo
Poletti Fiori e piante medicinali e Curarsi con le erbe, mentre
l’editore Priuli &Verlucca, nella collana “Quaderni di cultura
alpina”, ha dedicato all’argomento della medicina popolare
due volumi: “Per guarire facevano così” di Renzo Cerriana e
“Malattia e salute” di Gian Vittorio Avondo e Paolo Laurenti.
Anche sul secret la casa editrice eporediese ha pubblicato un
testo: “Secret, formule di guarigione in Valle d’Aosta” di Fio-
renza Cout, dove per altro è possibile leggere il testo di alcu-
ni secrets e sono pubblicate alcune pagine di testi mano-
scritti ritrovati in Valle.
Nonostante la diffusione di testi che sottolineino l’assoluta
eccezionalità di queste forme di sapere, dall’incontro emerge
con chiarezza l’inconsapevolezza da parte dei guaritori del
valore che queste pratiche hanno.

È quello che riscontra Michela Murgia, sorpresa ed emozio-
nata, alla fine dell’incontro:

Quello che voi sapete fare con le erbe è preziosissimo perché
noi siamo analfabeti davanti alla natura; invece voi avete una
grammatica, avete un alfabeto che non deve scomparire. Par-
lavo prima con M. e le dicevo: “Ma le cose che tu sai…”, lei di-
ce che conosce molte erbe, le dicevo “Le cose che tu sai le
stai scrivendo?”. Lei mi ha detto: “No!”. “Le stai raccontando
a qualcuno?”, lei mi ha detto: “No, perché qui comunque lo
sanno tutti”. Ecco, non lo sanno tutti, quello che voi sapete
non lo sanno tutti, passatelo e trasmettetelo perché rischia di
perdersi con voi, ed è invece preziosissimo.

Quanta strada è stata fatta da quando la conoscenza di pian-
te officinali era vista con sospetto dalla Chiesa e dai sui espo-
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Sono G.W. e ho parecchie conoscenze che mi ha trasmesso
mia mamma perché veniva dalla bassa valle, cioè dalla zona
di Verrayes e allora mi ha sempre parlato delle erbe che c’e-
rano lì e per cosa servivano. Mia mamma non c’è più da ven-
t’anni ma io mi ricordo tutto quello che mi ha trasmesso, per
esempio il fatto che loro (a Verrayes) hanno molto timo e
sembra che questo timo sia eccezionale, sembra il più usato
dalle industrie farmaceutiche tipo la Just, e che siano venuti a
prenderlo proprio lì e l’abbiano piantato in Svizzera dove pe-
rò non ha lo stesso sapore del timo nostro.

Tutti i testimoni raccontano del loro uso delle piante medici-
nali locali nel loro quotidiano, anche in situazioni di malattie
molto gravi:

L’ultima volta che ho usato le erbe è stato venerdì scorso, ho
una nipote che ha diciassette mesi, ha preso il virus della
bronchiolite perciò è stata in ospedale in fin di vita in incuba-
trice, ha solo due mesi e mezzo. Durante la notte si è sentita
male, aveva già i bronchi intasati, e io subito le avevo fatto
una tisana del timo di Verrayes, del tiglio e del miele di ca-
stagno e gliel’ho dato da bere. Nel pomeriggio l’hanno por-
tata al pronto soccorso perché non respirava più, il tempo
che è arrivata giù e l’hanno intubata lei ha vomitato tutto il
catarro e il giorno dopo era a casa e stava bene. Rimedio
espettorante, altrimenti avrebbero dovuto aspirargli il catar-
ro con l’aspiratore… E tutte queste cose me le hanno passate
mia mamma e mia nonna e io vado ancora a raccogliere le er-
be in primavera nei prati e in montagna.

Agli antichi manoscritti in latino e francese, conservati nelle
case dei guaritori, si sono succeduti nel tempo numerosi libri
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Chiara Piaggio

Ancora una cosa sulla Val Gardena
---

Il patrimonio immateriale, a dispetto della sua denominazio-
ne così imponente – patrimonio immateriale dell’umanità – è
piccolo. Questa è la prima cosa che mi ha colpito durante l’e-
sperienza in Val Gardena.
Piccolo perché mutevole, sfuggente, afferrabile solo in brevi fo-
togrammi che ne riproducono una visione parziale e soggettiva.
Piccolo perché, quando non diventa folklore, è custodito nel-
le storie di vita, nei ricordi, nell’intimità delle case. O nei ti-
nelli, come la tradizione carnevalesca del “ruba la pentola”,
che ci è stata raccontata a Selva di Val Gardena. Un banale
scherzo, una pentola di minestra rubata con la complicità di
tutti (si, anche di quelli a cui veniva rubata…), ma importante
perché riporta alla mente storie d’amore giovanili, amicizie,
risate. Un passato ormai passato, che proprio per questo ac-
quista un’aura di magia e di sentimentalismo.
Da tempo ormai antropologi, narratori, documentaristi, come
dei coraggiosi Don Chisciotte, cercano di impossessarsi del-
l’immenso patrimonio immateriale – troppo immenso per es-
sere acchiappato – , e di fissarlo una volta per tutte nella sto-
ria perché non vada perduto. Equivale a dire, perché non se
ne perda il ricordo. Già, nelle società non più orali, ciò che
non è scritto, che non è visibile e tangibile, non c’è.
Ma il patrimonio immateriale non è custodito solo nei ricordi.
È sì nel bagaglio di saperi e conoscenze, nelle feste tradizio-
nali, nelle ritualità, ma è anche nella nostra quotidianità, nel-
le piccole cose di pessimo gusto, come direbbe Guido Gozza-
no, e perfino nelle barzellette.
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nenti! Ora, ironia della sorte, è proprio in un vecchio fienile di
proprietà della curia e acquistato nel 2009 dalla Regione Au-
tonoma Valle d’Aosta che risiede il primo centro didattico sul-
la divulgazione dei saperi tradizionali di cura con le erbe. Un
piccolo riscatto da un passato su cui costruire nuovi saperi.
Chiave di volta della giornata è stata senza dubbio Michela
Murgia. La sua curiosità, il suo saper ascoltare, il suo inte-
resse rispettoso nei confronti di chi le sta davanti hanno fat-
to in modo che queste persone si aprissero, si svelassero, si
raccontassero. Strano a dirsi, quello che è avvenuto a Joven-
çan è stato davvero un incontro, proprio come il titolo dell’ul-
timo racconto della scrittrice (“L’incontro”, Einaudi, Torino,
2012), un momento in cui dei corpi che viaggiano con veloci-
tà costante e direzione diversa si trovano a convergere e a
creare, sempre, qualcosa di nuovo. 
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Narratori in viaggio

Sempre in Val Gardena, abbiamo assistito a una sfilata di car-
nevale. Una qualunque sfilata con i bambini travestiti, come
ne abbiamo viste mille. Nulla di esotico né di affascinante. Di
primo acchito veniva da chiedersi: cosa c’entra questo?
C’entra eccome. Siamo abituati a pensare al patrimonio im-
materiale come a qualcosa che non c’è più, che rischia di an-
dare perduto, o a qualcosa di estraneo rispetto alle nostre abi-
tudini. Ma anche la nostra attualità è ricca di patrimoni imma-
teriali, che, come sempre succede, raccontano molto della no-
stra società. Solo è difficile vederli, perché ci siamo dentro.
Alla sfilata c’erano bambini vestiti da Comandate Schettino, a
ricordarci la tragedia della Concordia e la linea sottile che esi-
ste tra il dramma e l’ironia. Altri vestiti da indiani con il flauto
e il serpente che esce dal cesto, a dirci che la favola di Ali Ba-
bà e i 40 ladroni è ancora attuale, e che il fascino per l’esoti-
co, anche nel mondo globale, è tuttora vivo. I genitori a guar-
dare e fotografare i loro bambini travestiti, poi, lasciavano im-
maginare i preparativi tra le mura domestiche, e testimonia-
vano il rapporto generazionale nella nostra cultura; ben di-
verso da quello delle società cosiddette primitive in cui, il pri-
mo evento collettivo a cui i più piccoli sono chiamati a parte-
cipare come protagonisti, è il rito di iniziazione, vale a dire
quando smettono di essere “piccoli” ed entrano ufficialmen-
te nel mondo dei “grandi”.
Anche questo è patrimonio immateriale, degno di essere rac-
contato e, così, reso immortale.
E allora, la parola agli scrittori, che con i loro occhi e le loro
penne ci racconteranno dei frammenti di vite alpine.
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Michela Murgia

Erbe, misteri, segreti
---

Premessa
Quando sono arrivata in Valle d’Aosta, in questa Casa dedica-
ta alle erbe e votata alla cura (la Maison de Anciens Remèdes
a Jovençan), ero stata evidentemente ingannata. Ricordo an-
cora la conversazione che abbiamo avuto per telefono con
Gianluigi Ricuperati e Riccardo Piaggio, i curatori del proget-
to. Loro mi spiegarono a grandi linee il progetto degli “Argo-
nauti nelle Alpi” e mi dissero che avevano pensato a me. Per
fare cosa? Incontrare un gruppo di erboristi tradizionali. Ed io
espressi delle perplessità. Dicevo: “Mah, io non sono un an-
tropologo perché pensate che possa essere utile andare fino
in Valle d’Aosta a incontrarli e ascoltarli?”. E loro, con grande
furbizia, rimasero vaghi. Essendo, comunque, sufficientemen-
te curiosa, alla fine accettai. L’esperienza che ho vissuto la re-
stituisco così, dal mio punto di vista, come anche loro, i testi-
moni e protagonisti di questo incontro, l’hanno vista accade-
re. Sono arrivata qui, il 15 agosto 2012, mi sono trovata da-
vanti ad una trentina di guaritori, espressione dei patrimoni
immateriali e ho capito subito che l’essere erboristi tradizio-
nali non corrispondeva alla completa verità. Li ho ascoltati per
molte ore, in quella sala nel paese di Jovençan. Ore in cui ho
alternato la sorpresa, l’emozione, l’intensa curiosità, l’incre-
dulità per la fortuna che mi stava capitando. Parliamo di resti-
tuzione: io li ho ascoltati ma non potrò restituire davvero quel-
lo che mi hanno dato queste persone in quelle ore. Durante
quella serata di maggio, il vecchio Louis mi raccontò come fos-
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sarda, probabilmente se fossi stata romana me ne sarei tor-
nata a casa e avrei pensato di aver incontrato trenta persone
molto originali da ricordare e da raccontare un giorno ai miei
figli. Invece non è stato così. I “miei” vecchi, sull’isola, hanno
una pratica di cui quella sera non parlai, perché erano loro a
dover parlare ed io ad ascoltare. In Sardegna c’è un savoir
molto simile al secret valdostano, noi lo chiamiamo brebusu
che si può tradurre con la parola “verbo”. Sono parole che si
nutrono di un retaggio antico, pre-cristiano. Se io li cercassi,
trenta detentori del brebusu sardo, non li troverei e se li tro-
vassi non riuscirei a metterli insieme in una stanza. Perché cia-
scuno di loro nutre un’estrema gelosia nei confronti del pro-
prio segreto e nessuno lo rivelerebbe. 

Il confronto che ho avuto con le erbe, i misteri e i segreti val-
dostani mi ha rivelato anche una parte del mio mondo, a cui io
stessa non potrei accedere e che probabilmente si sta perden-
do con una capacità molto superiore a quella che si vive nelle
Alpi. La Valle d’Aosta mi ha dato l’immediata impressione di
un’isola. Non una Regione confinante con qualcosa. Ho avuto
la sensazione di aver visitato, dopo averlo attraversato, un ma-
re, una distanza che segnava una differenza culturale molto
forte rispetto al resto del mondo. Ed è una distanza che io so
riconoscere perché in un’isola ci vivo davvero. Non è possibile
una restituzione di cronaca dell’esperienza che abbiamo vissu-
to, mantenendo il pudore delle cose che mi sono state dette,
perché non tutte possono essere riferire pubblicamente. Ho ca-
pito da molto tempo, da quando ho iniziato a fare il mestiere
del raccontastorie, come tutte le cose che non possono essere
raccontate così come si sono verificate, vanno narrate in un’al-
tra maniera. Con questa ricchezza, che per me non ha valore ta-
lismanico, ma di relazione, ho compreso come la fede dei gua-
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se possibile estrarre dall’arnica la sua essenza, attraverso una
minuta descrizione della manipolazione “savante” di enormi
boccioni di vetro, in cui venivano addormentate le erbe, poi
esposte al sole, che permetteva all’essenza dell’erba di venire
fuori grazie alla concentrazione dei raggi solari, in un modo
preciso, meccanico, inconfutabile. Ma pienamente misterioso.
Ecco, immaginiamo che io, quello stesso giorno, fossi il boc-
cione e voi foste l’arnica. Questa è la mia restituzione. Per sei
mesi, è stato come se quell’arnica che questi guaritori tradi-
zionali hanno messo dentro il boccione durante quell’incon-
tro, avesse tirato fuori molte cose. Due settimane dopo quel-
l’epifania fatta di erbe, misteri e segreti, non avrei saputo co-
sa scrivere e cosa dire, perché le cose che ho sentito, le do-
mande che ho posto e le risposte che ho ricevuto, hanno ge-
nerato qualcosa di così complesso che per molto tempo sono
stata latitante sul tema. Io, essendo cattolica, conosco il sen-
so di colpa. La verità è che mi sedevo a scrivere ma non ri-
uscivo a immaginare nulla, perché qualunque fosse l’approc-
cio di cronaca, non mi sembrava che potesse restituire l’inten-
sità dell’incontro che abbiamo vissuto e la sua preziosità, la
particolarità delle cose che mi hanno detto e trasmesso un
inedito gruppo di guaritori legato alle erbe e alla pratica affa-
scinante del secret in Valle d’Aosta. Parlammo molto delle er-
be, quel pomeriggio, e spontaneamente anche dei secret. Non
nascondo che i secret mi incuriosirono molto di più. Era quel-
la l’arnica che poi ha lavorato per mesi dentro di me. Visti da
fuori, registrati in quel momento e mostrati all’esterno sarem-
mo sembrati tutti molto strani, perché la medicina convenzio-
nale non ammette formule e riti legati alla guarigione di mol-
te patologie ed io stessa non provengo da un ambiente molto
disponibile nei confronti di questo tipo di soluzioni ai males-
seri. Tuttavia, non è un caso che loro fossero valdostani ed io
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gio, movimento attraverso il simbolico: esattamente il contrario
della conservazione. Quando ho ricevuto l’invito ad andare a
Jovencan a incontrare i testimoni dei saperi delle valli aostane
avevo dunque il timore di trovarmi davanti all’unica aspettativa
che non avrei potuto soddisfare: quella di dover celebrare la
convinzione di un’immutabile identità locale. Che fosse una
paura infondata sono stati gli stessi testimoni che ho incontra-
to a dimostrarmelo, ostendendo come propria un’eredità di sa-
peri fatta interamente di incroci di generazioni e di passaggi
culturali né previsti, né forse prevedibili. Le uniche radici che ri-
conosco in questa esperienza sono dunque quelle delle erbe
che ciascuno di loro conosce e usa per casa propria e per il pro-
prio giro di affetti. Le donne e gli uomini che ho incontrato so-
no esperti botanici nel senso più completo del termine: sanno
dove crescono le piante, sono in grado di riconoscerle, ne ri-
spettano i tempi di raccolta, ne conoscono le proprietà e gli usi,
si scambiano le informazioni e hanno piena consapevolezza del
valore di quel sapere, anche quando per ragioni di età avanza-
ta non sono più in grado di andare nei prati e devono accon-
tentarsi della mediazione riduttiva dell’erboristeria locale. 

Alcuni quelle conoscenze le hanno ereditate (e in questo meri-
tano di essere definite tradizioni), ma altri le hanno scoperte in
proprio e affinate con metodi che non avevano mai visto usare,
contaminando l’antico e il nuovo con naturalezza e libertà, co-
me accade alle cose vive. Così Luis, occhi azzurri e il patois
sempre pronto a mischiarsi all’italiano, ha ricevuto le sue rive-
lazioni botaniche da un fiasco lasciato fuori tutta un’estate con
dei resti di fiori d’arnica all’interno; la prima gelata non ha
spaccato il vetro perché dentro c’era già l’alcool prodotto dal
processo di glicolisi delle piante, denso di tutte le loro sostan-
ze. Non è un sapere mistico quello delle erbe: tutto è concreto,
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ritori (siano essi testimoni di tecniche legate alla cura con le er-
be o detentori di quel mistero che è il secret) sia una fede che
agisce sulle persone. Ecco, sono convinta che nessun incontro
è casuale e questo lo è stato sicuramente meno di molti altri.
Quando ho scritto Accabadora, non ho inventato una figura
che appartiene all’immaginario sardo. Il mondo da cui ho at-
tinto è quello della tradizione orale, che ha molte voci, nes-
suna più vera dell’altra. Almeno finché tutto rimane nella tra-
smissione di voci plurali. Nel momento in cui una di queste
tradizioni orali diventa scritta, la gerarchia cambia, la parola
scritta comanda, le altri diventano recessive. Chi scrive storie,
genera mondi e in quei mondi tutti i lettori vanno ad abitare.
Fuori dalla Sardegna, chi legge la storia dell’Accabadora pen-
sa sempre al mio archetipo, l’unico che oltre l’isola può esse-
re letto. E quello che questo archetipo rivela può anche mi-
stificare la realtà, questo è un rischio che tutte le narrazioni
impongono. Ancora una cosa: non sono una narratrice di terri-
tori. Devo essere sincera, non lo sono affatto! E la prova sono
loro, i guaritori valdostani, nel senso che non sono il mio terri-
torio, il mio territorio sono le persone. La Sardegna è la mia ter-
ra – sempre – ma la gente è la mia gente ovunque.

Non ho il culto del tipico e fatico a rapportarmi al concetto di ra-
dici applicato a un’umanità che cambia di continuo. Tutto quel-
lo che cerca di declinare la cultura in termini statici mi trova
ostile, perché la parola tradizione vuol dire trasporto, passag-

34



sono diversi dai suoi”. “Il mio cura il morso di vipera”. “Io fer-
mo le emorragie”. “Il mio è per il mal di testa”. “Io tolgo le ver-
ruche”. Abbandonato il mondo delle piante, nel giro di poche
domande mi si è rivelato uno scenario narrativo più antico e
profondo, fondato sulla mai svanita convinzione che la prima
cosa che cura l’uomo, la più efficace, in ultima istanza sia l’uo-
mo stesso. Man mano che le informazioni si facevano più chia-
re, il sapere naturale delle erbe ha perso dunque il suo interes-
se per lasciare spazio all’uso sociale che queste persone fanno
dei cosiddetti secret, una serie di antiche formule di guarigione
composte non di estratti e principi attivi, ma di scarne, sempli-
cissime parole umane. Il verbo risanatore, base taumaturgica di
ogni sciamanesimo, in queste valli sembra diffuso e ritualizza-
to come raramente capita di incontrarlo più a sud, conferman-
domi l’impressione che mi ero fatta sin all’inizio di questo mio
singolare viaggio: la Valle d’Aosta è un’isola a cui solo un’in-
giustizia corografica nega il vantaggio di un mare attorno. 
Come in tutte le isole, anche qui le cose approdano dopo, ma
durano di più. L’uso dei secret ha una storia di centinaia di
anni, e per quanto sia stata risemantizzato dall’avvento della
fede nella croce, è evidentemente di origine pre-cristiana. Le
formule invocative sono in patois, in francese, in italiano o in
tutte e tre le lingue mischiate, ma i guaritori sono convinti che
a scrivere i primi secret siano stati gli apostoli in persona. Per
questo non li riproducono, ma se li tramandano a sentimento
stabilendo di volta in volta chi è che può essere considerato
degno di riceverli, anche se fuori dal parentado di sangue.
Non senza rammarico confessano che a volte capita che non
decidano mai a chi passarli, finendo per portarseli via con sé,
come è accaduto una decina di anni fa a una donna morta
senza eredi spirituali che ne aveva decine e curava tutta la
valle. È un danno incalcolabile: senza passaggio diretto viene
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tutto è verificato ed empirico, ognuno può accedervi se mostra
interesse e vuole imparare. Così le donne come Marie appren-
dono dalle madri e dalle vicine che il timo selvatico favorisce
l’espettorazione nei disturbi polmonari e respiratori; così l’olio
di iperico che mi viene descritto da Anna come miracoloso vie-
ne usato contro le bruciature di qualunque gravità; e la salvia;
e la menta; e l’ortica; e il genepy e decine di altre piante. La pa-
rola “erbaccia” qui non vuole dire niente, se non l’ampiezza
della mia ignoranza del mondo vegetale: in realtà non cresce
nulla su questi prati che non abbia una funzione medicamen-
tosa e alimentare. Insieme a loro ho mangiato cose fatte con i
profumi di cui mi parlavano e insieme abbiamo visitato la Mai-
son des Anciens Remèdes, un luogo che per me aveva valenza
nobilmente museale, ma che per loro rappresentava con ogni
evidenza la legittimazione istituzionale di quello che per de-
cenni in queste valli è stata la sola laurea alla portata degli
analfabeti: la sapienza della terra e dei suoi frutti. 

Fin qui tutto bene, ma anche tutto prevedibile. Le erbe aromati-
che, la montagna immota, i saperi antichi, le mani abili e gli oc-
chi vigili di chi le muove sono l’eco narrativa di qualunque re-
gione montana: tornano indietro in forma di parola appena li
racconti, solo un po’ enfatizzati. Mentre valutavo i toni pastello
dell’esperienza in sé e di come avrei potuto farne un resoconto
minimamente distinguibile per un lettore da quello di qualun-
que altra montagna, quella placida e rassicurante adunata di er-
boristi popolari ha cominciato sua sponte a parlarmi dei secret. 

Lo hanno fatto così, di punto in bianco, con la stessa naturalez-
za con cui fino a un momento prima parlavano della raccolta del
timo e degli usi terapeutici dell’arnica. “Certo, poi per certe co-
se io uso un secret”. “Anche io, ma dipende”. “Io ne ho tre, ma
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Elena Stancanelli

Dove finisce
---

Premessa
Ci è stato detto, all’inizio, che avremmo potuto scrivere quel-
lo che volevamo. Un errore fatale. Non bisogna mai lasciare
troppa libertà a uno scrittore. Gli scrittori non son gente che
rinuncia facilmente a fare un po’ come gli pare, con la scusa
dell’ispirazione. Confortata dall’incauta premessa degli orga-
nizzatori, ho scritto un racconto che, apparentemente, non
sembra aver molto a che fare con la mia visita alla Val d’Os-
sola. Il tema che mi era stato assegnato era infatti il latte. Esi-
stono nella valle alcune latterie, organizzate secondo un in-
teressante principio partecipativo. Sorta di cooperative, alle
quali gli allevatori consegnano il latte per averne in cambio
del formaggio, in quantità regolata da un sistema di quote.
Hanno una tradizione secolare, utilizzano sistemi quasi iden-
tici da centinaia di anni, sono state addirittura fissate in pic-
coli musei di se stesse.
In uno di questi, ho ascoltato la storia che sta dietro il rac-
conto che ho scritto. Accade qualche volta di non saper da
che parte cominciare davanti alla pagina bianca, ma in que-
sto caso posso dire di non aver avuto esitazioni. Durante una
conversazione diversa, con la leggerezza con cui si parla di
ciò che è familiare, qualcuno dei miei ospiti mi racconta di un
rito funebre di semplice e potente bellezza. Eravamo appun-
to nel museo delle latterie, e la storia, questa sì, aveva a che
fare col formaggio.
La tradizione, a Masera e in tutta la valle, vuole che per ogni
bambino o bambina nati, si accantoni una forma di formag-
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a mancare non solo il guaritore, ma l’interezza del sapere che
si era costruito nell’arco della vita. 

Li ascolto con fede e con fede mi parlano, ribadendo di conti-
nuo che quello che fanno non è in contrasto con la devozione
cattolica – “ha detto il parroco che quello che facciamo sono
preghiere, che è un bene per le persone” – e più volte si accer-
tano che io abbia capito che non domandano denaro in cam-
bio. I loro racconti sono fondati sulla certezza assoluta del po-
tere dei secret, ma sono totalmente privi di quella mistica au-
tocelebrativa che altrove ho sempre incontrato nelle parole e
nei gesti di chi ricopre più o meno consapevolmente un ruolo
sciamanico, a qualunque latitudine: la funzione che queste
persone assumono non ha nemmeno un nome in valle. “Quel-
li che hanno i secret” non mostrano di credere a una loro spe-
cialità particolare, né dimostrano di sentirsi depositari di pote-
ri personali: a loro appartiene però lo spazio prezioso del di-
scernimento, necessario a capire quando devono usare le pa-
role di guarigione e quando devono invece trasmetterle. 

La naturalezza con cui si legittimano a vicenda e vengono ri-
conosciuti da chi si serve del loro sapere mi ha mostrato un
tessuto di relazioni comunitarie via via sempre più fitto, del
tutto incongruente con la leggenda del montanaro individua-
lista che vive solitario nella sua autosufficienza. La montagna
ha molti modi per impedirti di diventare l’unica misura di te
stesso, e il secret è uno di questi. Molte altre cose questi te-
stimoni me le hanno dette tacendo, ma quelle cose non pos-
sono essere raccontate qui. Ci sarà forse un altro momento e
un altro modo con cui l’interezza dell’incontro con queste
persone tornerà a muovere parole, ritornando a fare “tradi-
zione”. Per ora il mio viaggio finisce qui. 
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Vorrei ringraziare le persone che mi hanno accompagnato in
questa passeggiata per la Val d’Ossola: Roberto Negrini, ca-
saro, che mi ha mostrato come si fa il formaggio; Paolo Lam-
pugnani, che mi ha raccontato la Val d’Ossola con grandissi-
mo amore; Ferruccio Sbaffi, Gal Laghi e Monti del Verbano
Cusio Ossola; Diego Mondo, dirigente della Regione Piemon-
te, e Don Tullio Bertamini, “memoria storica” della valle.

Da qualche anno aveva smesso di correre. Fumava troppo, si
era arreso. Aveva dismesso quel tratto felino, nervosissimo
che aveva da ragazzo. Era ingrassato, ma solo un po’, e ave-
va adesso l’aspetto di un cagnone adulto. Eppure piaceva an-
cora alle donne, era anzi in quell’età di mezzo che garantisce
una seduzione non affannosa, complice e quasi innocente.
Lavorava, non aveva figli, non si era mai sposato. Tutto quan-
to, nella sua vita, era successo un po’ per caso. Ma adesso, a
quarantacinque anni, il caso aveva preso la forma di una vita
invidiabile, nella quale le amiche si infilavano con piacere,
uscendone senza troppo dolore.
Da ragazzo aveva giocato a calcio, come tutti. Ma non era sol-
tanto il passato sportivo a fare di Emanuele un uomo sedu-
cente. Il suo corpo, non troppo alto ma asciutto e proporzio-
nato, era il risultato di un’esistenza spesa intorno a se stes-
so, senza troppa serietà. Quando aveva accettato di trasferir-
si lassù per un anno, aveva avuto anche lui, come Anna, il so-
spetto di farlo perché a casa non avrebbe lasciato quasi nien-
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gio. La si metta a stagionare, avendo cura che non si rovini, o
ammuffisca. Lo scopo è mantenerla intatta il più a lungo pos-
sibile. Il più a lungo, davvero. Una vita intera. Quella del bam-
bino o la bambina che, una volta compiuta la loro esistenza,
potranno offrirla agli invitati del banchetto, al loro funerale.
Niente è infatti più disonorevole che lasciare gli ospiti venuti
a salutarci a bocca asciutta. Le nostre vite lunghe hanno tra-
sformato quel gesto in una metafora: difficile che un formag-
gio di ottant’anni sia ancora commestibile. Ma anche adesso,
quel che resta della forma rinsecchita, viene esposta sul ta-
volo, per accompagnare il cordoglio.
Non è l’unico rito colluso con la morte di cui mi abbiano par-
lato. Più tardi, sempre nella valle, qualcun altro mi ha de-
scritto una festa durante la quale, ogni anno, viene bruciato
in piazza un manichino che indossa abiti presi in prestito dal-
l’uomo più anziano del paese. Un falò apotropaico, uno sber-
leffo alla morte.
Quando ho iniziato a scrivere, sapevo dunque che avrei par-
lato di questo: del modo in cui tutti noi gestiamo l’impossibi-
le, cerchiamo di venir a patti con l’irriducibile dolore della
perdita. E l’avrei fatto parlando di qualcuno che, vissuto per
sempre in un piccolo paese in mezzo alla valle, avesse una
percezione del tempo molto diversa dalla mia, pulviscolare e
metropolitana. Ne ho inventato un altro, di riti. Ne volevo uno
che si occupasse, soprattutto, dell’amore.
Sembra ossequioso da dire, ma se non avessi passato quelle
ventiquattro ore a Masera non avrei mai potuto scrivere que-
sta storia. Non è quindi così vero che uno scrittore può scri-
vere quello che vuole. Si scrive quello che c’è, e si cerca di far-
lo nel miglior modo possibile. Mentre sulle nostre mensole
una forma di formaggio scandisce il conto alla rovescia della
nostra esistenza.

40



net. Quando alzava gli occhi, di rado, incrociava lo sguardo cu-
rioso degli altri ospiti. Un paio di volte a settimana, uscito da
lì andava casa di una donna bruna, che aveva più o meno la
sua età. Mentre i figli di lei dormivano, facevano l’amore sen-
za parlare. Cercando di non lasciare tracce sui loro corpi, co-
me fanno gli amanti. Masera, questo era il nome del paese do-
ve Emanuele abitava ormai da qualche mese.
A qualche chilometro da casa sua, c’era una casa più grande
delle altre. Una villa, con una siepe di alloro non troppo fitta
dal lato della strada. Emanuele ci passava davanti correndo,
ogni giorno alla stessa ora. Il fatto che fosse in cima a una sa-
lita abbastanza ripida lo costringeva a rallentare. In questo
modo si era accorto di quella donna. Sedeva su una sedia in
mezzo al giardino, composta. Le mani sulle ginocchia, la
schiena dritta. Era anziana, molto, e non faceva niente. Non
leggeva, non dormiva. Stava semplicemente seduta, sempre
nella stessa posizione. I capelli bianchi, tagliati corti, una lun-
ga collana di perle, i piedi intrecciati, un lungo vestito di un
colore scuro. Era stata la compostezza ad attrarlo. Lui arriva-
va in cima alla salita sudato, accaldato, e lei era lì, come se
non si fosse mai mossa dalla sua sedia. Dopo la prima volta,
si era fatto più coraggioso. La donna non sembrava accorger-
si di lui. Quasi la sfidava, rimanendo a guardarla sempre più
a lungo. Ma non succedeva niente. Lei non lo guardava mai.
Piano piano aveva notato alcuni particolari, le mani per
esempio. Era molto magra ma aveva mani molto grandi. Sem-
brava che quelle mani fossero lì per caso, come se apparte-
nessero a qualcun altro. Sulle braccia aveva il segno di una
vecchia abbronzatura, all’altezza dei bicipiti sottilissimi. Ogni
tanto giocava con la sua lunga collana di perle. Oppure si ca-
rezzava i capelli, aggiustandoli con cura. Qualche volta si si-
stemava le pieghe del vestito, la sottile cintura che portava in
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te. Ma la verità è che di nuovo era stato il caso a decidere. E
soprattutto, quel che Anna non sapeva, qualcosa invece
avrebbe lasciato, qualcosa che faticava a staccarsi di dosso.
Qualche rimpianto, avvisaglie di fatica, il sospetto di aver
perso il senso di quella sua vita leggera.
Appena arrivato lassù, subito dopo aver preso possesso della
sua nuova casa in montagna e aver conosciuto i suoi colleghi,
aveva avuto il desiderio di comprare un paio di scarpe da cor-
sa da nuove. Le aveva indossate, aveva fatto un po’ di stret-
ching in giardino, e poi era partito. Piano, quasi camminando
i primi giorni. Senza allontanarsi troppo, lungo le poche stra-
de che conosceva per non perdersi. Era ormai quasi un mese
che ogni giorno il pomeriggio, uscito dall’ufficio, si sfilava
giacca e cravatta e indossava le sue nuove scarpe e un paio di
pantaloncini corti. Allungava i muscoli e poi, a passo non trop-
po veloce, correva. Mezz’ora, non di più. Ascoltando l’infinita
riserva di musica che un amico gli aveva caricato nell’Ipod co-
me regalo di addio. L’incertezza del primo passo, persino il
tonfo nei polmoni della prima sigaretta fumata poi, dopo la
doccia, lo facevano sentire bene. Il leggero brusio dei musco-
li che gli rimaneva addosso, gli faceva compagnia tutto il gior-
no. Era grato al suo corpo di essere ancora lì, cagnone fedele,
dopo tanto tempo. Sapeva che si trattava soprattutto di una
reazione chimica, che l’euforia è l’effetto che producono le en-
dorfine, ma, per quanto Emanuele avesse persino difficoltà a
pronunciare la parola anima senza imbarazzo, sapeva di non
sbagliarsi quando sentiva che quella piccola corsa leggera
aveva un potere anche misterioso. Come una lieve preghiera,
che si portava via sacche di silenzio, rancori antichissimi. Di
sera mangiava da solo al ristorante, ogni sera lo stesso. Tene-
va il telefono poggiato sul tavolo, con la suoneria spenta.
Mandava messaggi, scaricava email, leggeva articoli da inter-
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rotta. Per questo motivo, aveva baciato sulle labbra Benedet-
ta, spingendola contro un portone. Lei lo aveva lasciato fare.
Non credo che sia una buona idea, aveva detto lei quando si
erano staccati. E lui si era allontanato di un passo. Niente di
grave, come al solito. Lui le aveva sorriso, come aveva fatto
mille volte nella sua vita senza conseguenze. Non ne avreb-
bero parlato più.
Emanuele si era acceso una sigaretta. Era buio, e le macchi-
ne correvano lungo la strada principale. Erano rimasti fermi
un po’, prima di riuscire ad attraversare. Una macchina aveva
rallentato, per farli passare. La ragazza al volante si era chi-
nata in avanti per salutare Benedetta. Avevano scambiato
due parole dal finestrino. Emanuele sorrideva, distratto, fu-
mando. La macchina era ripartita, e gli era passata davanti.
Accanto alla ragazza, c’era una donna. Coi capelli bianchi,
corti. La donna si era girata a guardarlo, mentre la macchina
scorreva via. Era lei, la donna che sedeva nel giardino della
villa, Emanuele era sicuro. Chi è quella tua amica, aveva chie-
sto, mi sembra di averla già vista. Lavora alla farmacia, ci co-
nosciamo fin da bambine. L’avrai vista lì, anche se credo che
ultimamente ci vada poco. Non ha fratelli, ed è lei ad occu-
parsi del padre, da sola. I tuoi genitori sono vivi?
Non ne avevano parlato più. Una domenica pomeriggio di
qualche settimana più tardi, Benedetta lo aveva invitato a
una festa di bambini. Un compleanno, una merenda sul pra-
to. Emanuele aveva comprato un regalo, un aquilone. All’ulti-
mo momento aveva avuto la tentazione di lasciarlo a casa. Gli
era sembrato un regalo antico, sbagliato. Forse anche pre-
suntuoso. Non voleva sembrare uno di quelli che vorrebbero
che le cose fossero diverse, migliori. Quelli che pensano che
sia meglio regalare a un bambino un aquilone che non un te-
lefonino. Ma all’ultimo momento aveva preso il pacchetto ed
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vita, si accarezzava le spalle. Era come se controllasse di es-
sere sempre a posto, e sorrideva. Non c’era nessuno oltre a
lei, ma sembrava che si rivolgesse a un amico, qualcuno col
quale intratteneva la sua conversazione silenziosa, fatta di
piccoli gesti vezzosi. Solo dopo alcuni giorni, Emanuele ave-
va notato che di fronte a lei c’era un’altra sedia, vuota.
Un pomeriggio la donna si era girata verso di lui e lo aveva vi-
sto. Non era successo niente di particolare, non c’era stato un
rumore che potesse giustificare quella sua improvvisa atten-
zione. Semplicemente aveva voltato la testa e lui era lì, da-
vanti ai suoi occhi. Emanuele aveva sorriso, imbarazzato e
poi era ripartito, di corsa. Da quel giorno aveva smesso di
passare davanti alla grande villa.

Il lavoro nella valle era semplice. C’erano molte meno re-
sponsabilità che in città, meno problemi da risolvere. In pochi
giorni Emanuele aveva organizzato tutto quello che serviva
per far partire il progetto. Benedetta, che si occupava di tutti
i piccoli musei sparsi nel territorio, era stata un’alleata per-
fetta per ottenere la fiducia dei colleghi. Conosceva pregi e
debolezze, e aveva buone relazioni con tutti. Per ringraziarla,
una sera l’aveva invitata a cena, nel suo solito ristorante. Lei
si era messa una camicia bianca con dei piccoli, incomprensi-
bili, disegni blu e una gonna al ginocchio. Scarpe col tacco
basso, troppo basso, e niente trucco. Benedetta gli ricordava
una compagna di scuola che poi era diventata a sua volta
un’insegnante. Una con la quale aveva avuto una lunga e ca-
sta storia, l’unica vera storia della sua vita, probabilmente. Fi-
nito il liceo si erano lasciati, e Marta aveva sposato un denti-
sta, dal quale aveva avuto due figli. Era convinto che in qual-
siasi momento lui avrebbe potuto chiamarla e lei sarebbe tor-
nata, per riprendere la loro storia dal punto in cui si era inter-
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qualcosa di grave. E lui, pur non riuscendo a capire bene per-
ché dovesse andare con lei, e pur avendo una leggera avver-
sione per le cose gravi e avesse sempre evitato ogni circo-
stanza che sembrasse essere cruciale, definitiva, era salito in
macchina senza esitare.
Adesso erano tutti e due in piedi accanto alla macchina fer-
ma, incapaci di muoversi.
Quella donna era lì, seduta sulla sponda di un ponte di pie-
tra, sul fiume, che guardava in basso. Le gambe ciondolava-
no senza presa, verso l’acqua. Portava il vestito che Emanue-
le le aveva visto sempre addosso e la collana di perle, e ave-
va un piede scalzo, uno solo. Sembrava che stesse cercando
il mondo per poter recuperare la scarpa che le era caduta nel
fiume. Ma non guardava davvero l’acqua, teneva soltanto la
testa abbassata. Sembrava piuttosto occupata, con un gesto
che Emanuele conosceva bene, a sistemarsi le pieghe della
gonna, con le sue grandi mani.
La ragazza della farmacia, a qualche metro da lei, le parlava
con calma. Da dove loro erano fermi, non riuscivano a sentire
che cosa le stesse dicendo. Ma percepivano la tensione del suo
corpo per rimanere immobile, per non avvicinarsi. Benedetta
stava per correrle incontro ma Emanuele l’aveva trattenuta per
un braccio. Era stato un gesto veloce, del quale lui stesso non
si era reso conto. Fin quando non si era accorto che con la ma-
no le stringeva forte l’avambraccio. Benedetta si era voltata
verso di lui. Aspetta, lui le aveva detto. Lei aveva annuito.
Poco a poco si era radunata una folla di gente che si accalca-
va contro il guardrail. La scena era immobile, e sembrava che
sarebbe dovuta durare in eterno. Nessuno parlava, tranne la
ragazza della farmacia. Ma le sue parole, lontane, erano mu-
te per tutti, come se le due donne si stessero parlando al di
là di un vetro. Dopo un tempo che era sembrato infinito, la
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era uscito, l’Ipod negli orecchi, la sigaretta accesa. Senza
pensarci, aveva imboccato la strada che passava davanti alla
grande villa. Era quasi un mese che non lo faceva più.
Arrivato alla salita, aveva esitato per un attimo. Come se stes-
se per fare qualcosa di sbagliato. Poi aveva proseguito, ra-
sentando la siepe di alloro.
Dentro il giardino non c’era nessuno. Le due sedie erano vuote
entrambe, e le finestre erano chiuse. Aveva avvertito una pic-
cola fitta al cuore, come quando incontri la donna che amavi
che passeggia con un altro. Se n’era andato, quasi di corsa.
La festa era semplice, una grande tavolo apparecchiato e i
bambini che giocavano intorno. Benedetta l’aveva accolto te-
nendo in braccio una bambina bionda. Lei è Ginevra, aveva det-
to, e la bambina aveva nascosto il viso nel seno della madre.
Da bere non c’era niente, tranne succhi di frutta e coca cola.
Emanuele aveva chiacchierato a lungo con un uomo con la bar-
ba, il cui nome aveva subito dimenticato, che portava una sa-
lopette di jeans come in un film americano. C’era anche la don-
na bruna, quella con cui faceva l’amore ogni tanto, col marito e
i figli. Si erano sorrisi imbarazzati, lei gli aveva chiesto una si-
garetta e l’aveva accesa soffiandogli addosso il fumo. Dopo
aver spento le candeline, il piccolo festeggiato aveva aperto i
regali. L’aquilone, come tutto il resto, era finito in una grande
mucchio in un angolo del prato. Emanuele stava per andarse-
ne quando un uomo che non aveva mai visto, era entrato tra-
felato. Cercava la ragazza della farmacia. Le aveva detto qual-
cosa, e lei era corsa via con lui. Prima di andarsene, la ragazza
aveva avvertito Benedetta. Era spaventata.
Il fiume era quasi secco, tranne un’ansa, dove l’acqua pro-
fonda si dibatteva come trascinata da tutti e due i lati. Ema-
nuele era sceso dalla macchina di Benedetta.
Gli aveva chiesto di accompagnarla. Doveva essere successo
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Perché porti la collana di mamma, gli avevo chiesto. E lui mi
aveva sorriso. Avrei voluto rimproverarlo, ma non sapevo be-
ne neanche perché. Non c’era niente di male. Ci sono vedovi
che portano al dito la fede della moglie, e nessuno pensa che
sia sbagliato. Guardavo quella collana assurdamente poggia-
ta sopra la cravatta rossa di mio padre, con la quale lui gio-
cava facendosela scorrere tra le dita come un tempo faceva
lei, e pensavo che in fondo non c’era niente di male. Ero io a
fargli il bucato, da quando mia madre era morta. Lo andavo a
prendere e glielo riportavo. Un giorno ho trovato tra i vestiti
sporchi un paio di calze da donna, e una camicetta di seta.
Mia madre era una donna alta per la sua generazione e mio
padre era piccolo e magro. Invecchiando, avevano comincia-
to ad assomigliarsi sempre di più. Come accade a due perso-
ne che abbiano passato tanto tempo insieme, tutta una vita,
continuando a volersi bene. Ad amarsi anzi, sempre, ogni
giorno. Erano tutti e due magri, e si tenevano continuamente
per mano. Sembravano uno il palloncino dell’altra, che non
volessero lasciar volare via. Qualche settimana dopo la colla-
na, mio padre si fece trovare con indosso un vestito a fiori che
mia madre portava spesso perché diceva che la faceva senti-
re un po’ francese. Non posso dire che ne rimasi sconvolta. Te
l’ho detto, aveva aggiunto Elettra guardando Benedetta negli
occhi, col tempo erano diventati talmente simili che quella
strana figura androgena che avevo davanti, mi sembrava qua-
si naturale. Ho capito in quel momento che i miei genitori non
erano stati un padre e una madre, ma una coppia di innamo-
rati, una figura mitologica composta da due opposti che si
compenetravano perfettamente. Ero la figlia di quell’ircocer-
vo che ognuno di noi cerca di ricomporre insieme alla perso-
na amata, senza mai riuscirci. Loro erano così, e io, con la mia
intelligenza, la razionalità, il contegno, non potevo oppormi
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donna anziana seduta sulla spalliera del ponte si era voltata
verso la strada e aveva visto Emanuele.
Forse lo aveva riconosciuto, di certo gli aveva fatto uno stra-
no cenno con la mano. Benedetta si era voltata verso di lui
senza capire. Emanuele aveva sollevato le spalle, per dimo-
strare che non aveva nessuna idea di cosa significasse quel
saluto. In quel momento la donna, con una spinta della schie-
na, si era buttata nel fiume. Tutti avevano sentito la figlia gri-
dare: No! Papà, no!
Mario Martini era stato per molti anni il medico di Masera. Lo
conoscevano tutti. Amato e stimato, aveva salvato alcune vi-
te, rabberciato molte ferite. Era stato invitato a battesimi e
comunioni di bambini che aveva fatto nascere, era stato te-
stimone di alcuni dei loro matrimoni. Sua moglie, Agata, era
un’infermiera. L’aveva sposata a vent’anni, e avevano avuto
una figlia, Elettra, che lavorava nella farmacia. Abitavano tut-
ti e tre nella villa davanti alla quale Emanuele passava cor-
rendo. Elettra, dopo il liceo, era andata a studiare fuori e
quando era tornata si era presa una casa da sola. Mario e
Agata invece, non si erano mai allontanati dal paese, tranne
il viaggio di nozze in Francia, e passavano tutto il tempo libe-
ro nel giardino della villa. Seduti sulle due sedie, a chiacchie-
rare. O in silenzio, per ore. Due anni fa Agata era morta. Ma-
rio era in pensione, e, dopo il funerale, si era chiuso in casa.
Non rispondeva neanche alle telefonate dei suoi vecchi pa-
zienti che lo cercavano per un consulto, o per affetto. Vedeva
soltanto la figlia, che ogni giorno lo andava a trovare.
Non so dire quando abbia cominciato, stava raccontando
Elettra seduta al tavolo del bar del paese, dove lei Benedetta
ed Emanuele si erano rifugiati dopo il funerale del padre. Me
ne sono accorta il giorno in cui gli ho visto addosso la colla-
na. Quando gliel’ho fatto notare, lui mi è sembrato sollevato.
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Più o meno una settimana dopo, Emanuele sedeva in poltro-
na. Aveva preparato tutte le valigie, sistemato la casa, appog-
giato sul tavolo vicino alla porta il biglietto del treno e quello
dell’aereo per non dimenticarli. Aveva salutato gli amici e pas-
sato le consegne al lavoro. Aveva comprato qualche regalino
da portare ai figli di suoi fratello, e una forma di formaggio per
sé, acquisto del quale si era subito pentito. Quindi l’aveva
messa in frigo e aveva lasciato un biglietto per il padrone di
casa nel quale faceva cenno al formaggio come un regalo
d’addio. Ma gli era sembrato ancora più stupido regalare del
formaggio a qualcuno che viveva nel paese del formaggio e
quindi aveva strappato il biglietto e si apprestava a viaggiare
con quel sacchetto pesante e puzzolente appeso al braccio.
Mancavano un paio d’ore al momento in cui Benedetta sa-
rebbe passata a prenderlo per accompagnarlo in stazione.
Era inquieto. Aveva acceso e spento il televisore, scaricato
mille volte la posta dal telefonino. Aveva chiamato Anna, tre
volte prima di decidersi a non riattaccare. Ciao, aveva detto
lei come se fosse partito il giorno prima. Ciao aveva risposto
Emanuele. Pensavo che potremmo andare a cena insieme,
una di queste sere. Ma tu non stavi da qualche parte al nord?
Sì, ma sto tornando. D’accordo, aveva detto lei. Allora ti chia-
mo, aveva detto lui. D’accordo, aveva detto lei, pensando che
tanto non l’avrebbe chiamata. Allora ciao. Ma un attimo pri-
ma di riattaccare Anna aveva detto Emanuele? Sì? Forse è me-
glio se non mi chiami. E aveva riattaccato.
Senza pensarci, Emanuele aveva tirato fuori le scarpe da cor-
sa dalla valigia, disfacendola in malo modo. Si era infilato la
cuffia dell’Ipod ed era uscito di casa, lasciando la porta aper-
ta. Era partito veloce, bruciando subito il fiato. Davanti alla
villa del dottor Martini aveva accelerato ancora. Il cuore gli
batteva in gola, ma non mollava. Aveva corso in salita e poi in
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in nessun modo. Non ho mai potuto farlo, né quando mia ma-
dre era viva, né tanto meno potevo farlo adesso, di fronte a
quel lutto così commovente e preciso.
Quel giorno, accompagnai mio padre a trovare sua sorella,
che abita in un paese vicino. Lo feci salire in macchina, ac-
canto a me. Era la prima volta che usciva da quando era mor-
ta mia madre. Lo sai, a mio padre volevano tutti bene e tutti
sapevano chi fosse il dottor Martini. Lo riconoscevano, mal-
grado il vestito, e io guidavo piano apposta perché non ci fos-
sero dubbi. Attraversavo il paese e vedevo le teste girarsi ver-
so di noi, le mani bloccarsi in un saluto abortito. Ma nessuno
gli mancò di rispetto, nessuno gridò o fece gesti di scherno.
Non voglio dire che capissero, ma la sua compostezza era
rassicurante, spostava tutta la faccenda a un livello accetta-
bile. Lo rispettavano, ancora una volta.
I paesi sono così, avevo detto Elettra guardando questa volta
Emanuele, piccole comunità di gente che conosce a memoria
i dolori dell’altro, e che ha tempo per comprenderli. Vite inte-
re che si scorrono accanto, abbastanza per sapere che ogni
comportamento, ogni eccentricità ha una causa sulla quale
non è possibile sindacare. Se invece guardi alla tua esistenza
come a una somma di momenti, di incontri che ti sfiorano e
poi scompaiono, come accade nelle grandi città, è difficile ca-
pire, è difficile assolversi e assolvere. Quando tornavamo dal-
la visita a sua sorella, che per tutto il tempo aveva creduto di
parlare con mia madre e continuava a chiedergli notizie del
fratello, ci siamo incontrati, al semaforo. Vi ricordate? Pensa-
vo che tu gli avessi raccontato tutta la storia.
Benedetta aveva scosso la testa. Beh, i paesi sono anche que-
sto, prima di accoglierti davvero nella comunità deve passare
un bel po’ di tempo, e forse di tempo non ne hai avuto abba-
stanza. Mi ha detto Benedetta che sei in partenza, è vero?
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Marco Albino Ferrari

Nell’oasi ladina a caccia di radici
---

Premessa
Viaggiare in cerca di radici – come mi è stato chiesto di fare
in qualità di argonauta nelle Alpi – è un’attività divertente,
che può portare però a incontri inaspettati. Le radici, si sa,
sono conficcate nel terreno e per trovarle bisogna scavare.
Scava e scava, e alla fine ci si imbatte in qualche strana sor-
presa. Da una decina di anni a questa parte si fa un gran par-
lare di radici, di identità, di patrimoni culturali immateriali, di
tradizioni. Con il tramonto delle civiltà tradizionali montana-
re legate all’agricoltura e al ciclo stagionale degli alpeggi, si
è rafforzato quel senso di nostalgia per un mondo finito per
sempre e che non si vorrebbe dimenticare. Nascono musei
etnografici, si riscoprono tradizioni, si fondano scuole di dia-
letto (aiutati anche dalle sovvenzioni previste dalla legge
482 del 1999; legge che, elargendo denaro alle minoranze
linguistiche, ha fatto tornare alla luce dialetti ormai dimenti-
cati). Questo continuo guardare al passato ha il pregio di es-
sere rassicurante (cosa c’è di più saldo delle radici?), ma può
nascondere tranelli. La domanda che mi pongo, scavando in
cerca di radici ogni volta torna a turbare i miei viaggi: le tra-
dizioni, le radici, sono una fedele riproposizione del passato
o sono piuttosto costruzioni da noi volute per rispondere a
nostre esigenze? Scava e scava e i dubbi crescono. Fin quan-
do arriva l’imprevisto…
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pianura, senza sapere neanche bene dove stava andando.
Era passato vicino al fiume, al ponte, davanti a tutte le case
delle persone che aveva conosciuto in quell’anno. Mentre
passava, qualcuno lo salutava, ma lui non si era mai fermato.
Sapeva che stava facendo tardi, ma non gli importava. Anzi,
l’idea di mettere in pericolo la sua partenza gli faceva alle-
gria. Correva verso la fine del paese, fino al cartello con su
scritto arrivederci da Masera. Ci era passato sotto e aveva
continuato. Era bello, c’erano le montagne e l’aria era legge-
ra. Non era mai arrivato così lontano. Non sapeva neanche
cosa ci fosse dopo l’ultima curva del paese.
Ma il telefono aveva squillato. Era Benedetta, che non lo aveva
trovato in casa, aveva visto la porta aperta e la valigia sfatta e
si era preoccupata. Dove sei? Vuoi che ti venga incontro?
Emanuele si era seduto sulla panchina, aspettandola. Si era
acceso una sigaretta, la migliore, quella che fa più male sui pol-
moni spalancati, e aveva sorriso. Così, a nessuno. Era davvero
una bellissima giornata. Non c’era niente di cui preoccuparsi.

52



dar vita alla lingua comune – di cui oggi esiste una grammati-
ca, un vocabolario e addirittura il correttore automatico per il
computer – dovette livellare le diverse parlate dell’oasi lingui-
stica scontentando i più campanilisti!).
Qualcuno avrà notato che mi sono più volte riferito al concet-
to di “oasi” e non di “isola”, e la cosa, per chi va a caccia di
radici come me, non è affatto secondaria. La differenza tra
“oasi” e “isole” culturali non è una questione puramente ter-
minologica e di lana caprina: come noto, l’oasi è una porzio-
ne residua di un ambiente, in origine, florido e più ampio, in-
torno al quale ha preso il sopravvento la desertificazione e
dunque un’altra entità territoriale, un’altra cultura, altre radi-
ci; l’isola, al contrario, è qualcosa di marginale, unico, appar-
tato, solitario, pertanto meno rilevante dal punto di vista sto-
rico. L’oasi può vantare un passato antico. Chi vive sull’oasi è
l’“ultimo” di un mondo che tanto tempo prima era prospero-
so e grande. E visto che le radici penetrano nel terreno e
scendono in profondità, i “radicati” di un’oasi culturale po-
tranno raccontarvi di un passato mitico e leggendario. Dun-
que non chiamate mai la Ladinia un’isola culturale. Pensate a
un’oasi. I cacciatori di radici imparano presto la differenza.

Quando la sera dello scorso inverno arrivai nell’oasi ladina
(seguendo le indicazioni su cartelli trilingue in italiano, tede-
sco e ladino), nevicava che Dio la mandava. Fiocchi grossi co-
me monete cadevano accendendosi sotto il cono di luce dei
lampioni. Tutt’intorno buio pesto. Sulle strade le macchine ar-
rancavano a fatica e senza quasi emettere rumore nell’am-
biente ovattato dalla neve alta. Entrai nella stanza d’albergo,
mi levai le scarpe con un calcio, e mi buttai sul letto tenendo
il telecomando in mano. Il telegiornale mostrava la Penisola
sommersa dalla coltre bianca. In Centro Italia si scavava per
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Dopo un paio di decenni di caccia alle radici in giro per le Al-
pi, il caso ha voluto che di recente tornassi in una valle dove
di radici ce ne sono parecchie e alcune di queste – così so-
stengono i suoi abitanti – sono molto ben assicurate nel ter-
reno. Il luogo è la Val Gardena, in provincia di Bolzano. Una
valle piena di alberghi, piste di sci, sentieri e viottoli per la
mountain-bike, dove la fiorentissima industria del turismo ha
plasmato il territorio rendendolo una vera oasi felice per chi
cerca aria pura, svago, e pendii da salire o scendere nei modi
più svariati e con massima spensieratezza. In alto troneggia-
no le pareti di dolomia del Sassopiatto, del Sassolungo e del
massiccio del Sella (o “Trono di Dio”, come qui qualcuno lo
chiama), baricentro esatto del mondo ladino, e per certi ver-
si anche perno di tutte le Dolomiti. Ed eccoci, appunto, al
mondo ladino che qui ha lunghe e nodose radici ben pianta-
te tra le pietre di dolomia.
Un tempo, la Ladinia occupava una vasta area che andava ben
oltre questa porzione di Alpi. Partiva dall’Adriatico e arrivava
su fino al Danubio, penetrando a ovest le vallate della Svizzera
orientale. Ma la storia, come si sa, non è clemente con tutti, e
la Ladinia – e dunque il suo idioma, il ladino – si è notevol-
mente assottigliata fino a formare tre oasi linguistiche distinte:
una nei Grigioni, con 50mila parlanti; un’altra nel Friuli, 700mi-
la; e una qui, nelle valli intorno al Sella, con 30mila persone
che si definiscono ladini. Ma non basta: di lingua ladina in Do-
lomiti non c’è n’è solo una, sarebbe troppo facile. Ci sono ben
quattro versioni: in Val Gardena si discorre correntemente il
ghërdeina, in Val Badia il badiot, poi nelle altre valli l’ampezan,
il fodom e il fascian. (Ma qui andrebbe ricordato anche il lavo-
ro del linguista svizzero Heinrich Schmid: una decina abbon-
dante di anni fa l’illustre professore varava un ladino di sintesi,
una sorta di esperanto dei ladini definito dolomitano: ma per
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spettacolari delle Alpi tanto che richiama la favolosa cifra di
750mila sciatori a stagione. Il girotondo di impianti è stato
completato nei primi anni Settanta, ma il primo periplo docu-
mentato risale addirittura al 1912. Un secolo fa! Non è poco.
Il giro dei quattro passi intorno al Sella, il Sellaronda, ha per-
ciò quasi l’età per diventare una tradizione, vera radice o
qualcosa di simile!
Era già almeno un’ora che me ne stavo lì a osservare le vie del
paese, quando, prima di lasciare la mia postazione, colsi
qualcosa di sospetto. Vidi, e questo lo posso giurare, un tipo
dal fare guardingo, con lo sguardo che se la svignava strin-
gendo tra le mani una pentola fumante. Era lui il mio uomo?
Era quella l’espressione del PCI locale che andavo cercando?
(Occhio a non confondere la sigla PCI con quella ben più no-
ta: ho imparato che quando si va in cerca di radici, PCI si-
gnifica Patrimonio Culturale Immateriale!).
Sapevo che un tempo – prima del Concilio Vaticano Secondo –
qui in Val Gardena il calendario liturgico prevedeva che a car-
nevale finito, prendessero avvio i severissimi quaranta giorni
della Quaresima. La Quaresima era un periodo di rigori, disse-
minato da digiuni e penitenze, fino alla Settimana Santa che
culminava con le processioni di Pasqua, e la celebrazione del
ramoscello d’ulivo benedetto piantato nel campo per propi-
ziare il raccolto. A carnevale, prima delle lunghe penitenze, far
festa era dunque d’obbligo. Bisognava accendere la vita in
una baldoria sfrenata: si organizzavano balli e corse con le
slitte, ed era il momento degli sberleffi e delle gerarchie rove-
sciate, quando il debole irride il potente, in un eccesso di pia-
ceri per celebrare il finale della stagione buia. Il carnevale, infi-
ne, se ne andava tra le vampate di luce del falò che scacciava
il maligno e ridava vigore alle forze vitali della natura.
In Val Gardena, mi chiedevo in quei giorni, a parte il rito di ru-
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entrare nelle case sepolte. E a Roma, il sindaco si faceva ri-
prendere accanto agli spalatori impegnato a dar loro coraggio.
Era quello il tempo del carnevale. E i cercatori di radici sanno
bene quanto sia proprio il periodo delle mascherate inverna-
li il momento più proficuo per le loro ricerche. Ora si tenga
presente che in Val Gardena, a differenza delle vicine valli dal-
l’oasi ladina (come la Val di Fassa, dove a Penia si svolge una
particolarissima mascherata che richiama l’intera popolazio-
ne per la recita e il falò purificatore), il carnevale tradizionale
non esiste più da tempo. Resiste invece una curiosa usanza
molto domestica, così mi era stato assicurato dagli esperti lo-
cali di radici: si chiama “ruba la pentola” – o meglio, rubé l’o-
la – e consiste nel sottrarre con astuti stratagemmi, sul fare
del mezzogiorno del giovedì grasso, la pentola del vicino che
bolle sul fuoco. Ero pronto ad assistere al “ruba la pentola”.
Conscio del momento simbolico, il giorno dopo il mio arrivo a
Selva di Val Gardena (il giovedì grasso, appunto), mi acquat-
tai giusto sul fare del mezzogiorno dietro un mucchio di neve
ai bordi della strada e attesi l’evento. Avrei potuto beccare –
questa era la mia speranza – qualche valligiano che se la svi-
gnava tenendo tra le mani con fare furtivo una pentola fu-
mante. Attesi, e mi guardai intorno. C’era tanta neve. E una
fila ininterrotta di colorati sciatori, sci in mano, attraversava
la strada per raggiungere l’impianto di risalita lungo il tragit-
to del Sellaronda. Sciatori a destra, sciatori a sinistra. Una
gran confusione. Attesi ancora, continuando a tenere sottoc-
chio la zona. Ma a parte i pellegrini del Sellaronda venuti in
massa per la settimana bianca di carnevale… Niente. Giusto
per intenderci, vorrei ricordare che il Sellaronda è il carosello
sciistico simbolo delle Dolomiti, un percorso di 23 chilometri
di piste lisciate alla perfezione e strettamente avvitate attor-
no al massiccio di cui porta il nome. Ed è una delle sciate più
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Le Dolomiti, tutti lo sanno, sono considerate la culla di antichi
miti, sono il luogo di un immaginario fantastico, un paesaggio
culturale pieno di segni simbolici. In nessun altro luogo d’Eu-
ropa esiste una tale concentrazione di leggende, favole, sa-
ghe, consuetudini, miti come sulle montagne dolomitiche. Un
intero cosmo in cui perdersi stava dunque di fronte a me in
quei giorni pieni di neve. Lo sapevo, bastava scavare dalla par-
te giusta, e dimenticare Tarzan e uforobot e le fiaccolate dei
maestri di sci (che pure sono ormai tradizioni consolidate).
Tanto per cominciare, se il turista arrivato su in Val Gardena
in occasione della settimana bianca volesse andare in cerca
di radici, avrebbe a disposizione un intero campionario di mi-
ti del passato con cui intrattenersi. Per evitare la fatica di sca-
vare troppo, potrebbe affacciarsi su un intero patrimonio già
confezionato e di facile reperimento: le antiche fiabe delle
Dolomiti. Nell’Oasi Ladina, gli eroi fiabeschi sono una pre-
senza costante. Si ritrovano ovunque: sugli scaffali delle li-
brerie dove alloggia un’intera pubblicistica a loro dedicata,
ma non solo, anche sulle insegne di alberghi, ristoranti, me-
nù “tipici”, impianti a fune. Il nome della seggiovia König Lau-
rin, in Val di Fassa, è un bell’esempio di valorizzazione delle
radici locali (così qualcuno sostiene). Certo, perché anche va-
lorizzare il tema delle antiche fiabe significa riscoprire «l’au-
tentica identità locale»!
Non però tutto è come appare a prima vista: quello di re Lau-
rino, del Giardino delle rose, degli gnomi e della principessa
Domitilla è un mondo stereotipato e dolciastro di cui è bene
diffidare. I filologi affermano in coro che le fiabe dolomitiche
derivano solo in parte dalla tradizione orale e sono per lo più
frutto di invenzione. Eppure sono ormai talmente radicate
nell’immaginario mundi locale che dopo tutto un’autenticità
se la sono pur guadagnata anche loro.
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barsi la pentola a vicenda cos’è rimasto delle vecchie ma-
scherate d’inverno?
Ecco cos’è rimasto. A Ortisei, centro principale della valle, mi
trovavo semiaffogato tra le ali di una folla che attendeva il pas-
saggio del corteo. Il fermento saliva nell’aria gelida. E final-
mente sfilò il carnevale: c’erano mamme plaudenti e papà con
la telecamera impugnata quando si spuntò dietro una casa il
corteo festoso. Tarzan, Sandokan, Zorro, e poi bellissime fati-
ne azzurre e Pippi Calze Lunghe, e decine di cowboy, indiani,
uforobot, pirati senza un occhio. “Guardi che roba!”, mi urlò
una mamma plaudente staccando gli occhi per un istante dal
corteo, “Questo è il più grande carnevale della Val Gardena!”.
Le radici, si sa bene, se ne stanno giù nascoste nel terreno.
Per trovarle bisogna sforzarsi: scava, scava e prima o poi ven-
gono fuori. Non basta appostarsi dietro a un mucchio di neve
e aspettare un ladro di pentole, o sperare che i bambini della
montagna siano diversi dai i loro coetanei in città. Oggi si so-
no fatti tradizione alcuni eventi legati al turismo e allo sport
come la “Maratona des Dolomites” che a fine primavera ri-
chiama quasi una decina di migliaia di ciclisti per una peda-
lata intorno al Gruppo del Sella. O la camminata non compe-
titiva chiamata “Luis Trenker” (dal nome del famoso regista
gardenese autore di film a soggetto di montagna). O sono tra-
dizionali le fiaccolate dei maestri di sci durante la notte di ca-
podanno; o ancora la “Gardenissima”, lo slalom gigante, dal
Seceda a Santa Cristina, che chiude la stagione sciistica.
Questi eventi rituali che ogni anno, da decenni, richiamano
spontaneamente folle plaudenti sono anch’essi parte della
cultura immateriale del luogo, sono dei veri PCI? Qualcuno di-
rà di no, non hanno niente a che fare con miti e rimembranze
del passato antico: dunque che ci azzeccano con le vere tra-
dizioni delle Dolomiti?
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molto più difficili da trovare, e bisognerebbe rivolgersi ai po-
chi ricercatori locali che ne hanno approfondito lo studio. Una
di queste è Ulricke Kindle (curatrice di una fondamentale rac-
colta di testi corredati da note critiche fondamentali), e Da-
niela Perco, antropologa, vera sacerdotessa di antichi saperi
dolomitici, e creatrice di uno dei musei etnografici più seri e
interessanti delle Alpi, ospitato nella lussureggiante villa
bianca dei conti Avogadro degli Azzoni, a Cesiomaggiore, sul
lato meridionale delle Dolomiti.
La leggenda raccontata durante il rito del filò intorno al fuoco
o nella stalla – così mi aveva spiegato Daniela Perco nel suo
museo con tono severo e l’indice teso del sapiente – era, ri-
spetto alla fiaba, più breve e senza un vero sviluppo narrati-
vo, e aveva la funzione di consigliare o di ammonire. Le leg-
gende non vanno perciò considerate come un genere lettera-
rio, ma come una sorta di convinzione sociale alla quale pre-
star fede. Una convinzione che derivava dagli anziani, depo-
sitari per eccellenza di questi antichi insegnamenti. Dunque,
si può dire che chi un tempo raccontava leggende credeva
nella loro veridicità. Le leggende, provenendo da un tempo
remoto, suggerivano verità e saggezze utili al presente. Era-
no, mi si passi l’accostamento, uguali e opposte alle premo-
nizioni, le quali mettevano anch’esse all’erta chi le percepiva,
ma, al contrario delle leggende, provenivano dal futuro. La
stessa Daniela Perco, come aveva fatto Karl Felix Wolff un se-
colo prima, aveva raccolto testimonianze dirette da anziani
montanari e ne era venuto fuori tutto un repertorio di perso-
naggi fantastici, streghe, anguane, il Salvanel, l’Uomo Selva-
tico. Un mondo spesso pauroso, oscuro e minaccioso che ri-
fletteva le paure provate dagli antichi per le montagne e per
il mondo naturale. Questi personaggi, con i loro relativi ruoli
nelle diverse leggende, si muovevano all’interno di un ordine
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Le fiabe con re Laurino e company sono in gran parte opera di
tal Karl Felix Wolff, una specie di Omero delle Dolomiti che a
inizio del Novecento se ne andava solo soletto per le vallate
a interrogare gli anziani sulle antiche storie raccontate nelle
stalle durante le notti d’inverno. L’occhialuto ricercatore, ve-
ra mente prensile, cominciò a mettere da parte un ammasso
caotico e incongruente di frammenti orali, brandelli narrativi
di principesse, cavalieri, animali saggi o crudeli, retaggio di
una memoria – secondo lui – antichissima e stratificata. Lie-
vitate poi nella sua immaginazione, le centinaia di voci ascol-
tate diedero vita a un intero complesso epico dal titolo I Mon-
ti Pallidi e Il regno di Fanes. Generando poi tutto un nuovo im-
maginario, per arrivare su su nel tempo fino a ispirare i nomi
di piatti “tipici” locali o delle seggiovie.
Attenzione, però, perché sto parlando di fiabe, e non di leg-
gende, che, come ben sanno i cacciatori di radici, son altra co-
sa. C’è una differenza sostanziale che forse è importante qui
puntualizzare. Ci provo passando dal cuore del Romanticismo
tedesco, e niente meno che dai più celebri autori di fiabe, i fra-
telli Grimm. Furono loro, i padri di quelle fiabe diventate uni-
versali, Hansel e Gretel, Cenerentola, Cappuccetto Rosso,
Biancaneve, che tracciarono la linea di separazione tra i due
generi. Linea di separazione, tra fiabe e leggende, che qui ci
può tornare utile per avvicinarci al PCI del mondo ladino.
I Grimm, raccoglitori come Wolff di antiche storie della tradi-
zione orale, avevano stabilito che “la fiaba è più poetica, la
leggenda è più storica”. La fiaba è “pura fantasia”, mentre la
leggenda rappresenterebbe un “oggetto di credenza”. Cre-
denza, attenzione, e non storia, come alludeva il romantici-
smo dei Grimm (ma si sa come gli animi romantici tendano
spesso a mescolare storia e mito).
A differenza delle fiabe delle Dolomiti, le leggende sono oggi
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stimonianze del passato. Il suo progetto era ricostruire passo
passo l’antico calendario liturgico, con tutte le usanze e i pas-
saggi di stagioni, le prerogative dei santi, e le ritualità dei ci-
cli. In poche parole, voleva provare a ricostruire il tempo dei
vecchi montanari. Il suo lavoro era ancora in corso, ma Ema-
nuel, con la disponibilità del complice, riuscì a allungarmi sul
momento una prima preziosa bozza che mi “sarebbe stata uti-
le per verificare i passaggi più importanti dell’anno liturgico”.
Il documento di Emanuel è la ricostruzione di un vero e pro-
prio calendario tradizionale, una sorta di quel Codice dell’Or-
dine che stabiliva obblighi e scadenze nel corso dell’anno.
Ringraziai Emanuel, mi aveva fornito un vero aiuto. E avido di
conoscere mi misi a leggere su una panchina. In quota c’era
una brezza tesa che spazzava il cielo, rendendo l’ampia volta
infuocata ancora più limpida e più vitrea, color blu scuro che
scendeva fino a delimitare i nevai sommitali delle cime circo-
stanti. Lessi al 6 gennaio: 

In Val Gardena e in Val Badia la ricorrenza dei Re Magi era il
giorno in cui, chi intendeva convolare a nozze, doveva iniziare
a ‘regolarizzare’ tutte le inadempienze legate all’evento. 

E ancora al 6 gennaio: 

Tré al scarpët o tré al ciavat: la vigilia dell’Epifania era dedica-
ta alla previsione del futuro, alla quale partecipavano più che
altro giovani e celibi. Un giovanotto o una fanciulla si sedeva-
no al centro della stanza di soggiorno e tutt’intorno prende-
vano posto gli altri ragazzi. Di scatto colui il quale era seduto
al centro doveva sfilarsi la pantofola e gettarla all’indietro. Se
andava a finire a destra di un ragazzo o di una ragazza, si-
gnificava che l’anno seguente era alle porte il matrimonio.
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più grande, che era quello della simbologia delle stagioni,
delle fasi lunari e del tempo ciclico. Il tempo, l’elemento cen-
trale di questo discorso, andrebbe però considerato in modo
diverso da come noi lo consideriamo.
Il tempo degli antichi montanari – e qui veniamo al punto – non
era percepito come il flusso continuo al quale noi pensiamo, lo
scorrere che avanza istante dopo istante verso il futuro e verso
il progresso. Il tempo delle civiltà arcaiche, degli antichi alpi-
giani e dei ladini, non procedeva lungo una sviluppo lineare de-
terminando la storia. Era un tempo ripetitivo, un eterno immu-
tare delle cose: i giorni, come grani di un rosario che riportano
sempre a un nuovo giro uguale a se stesso: ogni giorno visto
come il gemello del giorno corrispondente dell’anno prima, e
individuato dal nome di un santo. Al centro della vita c’era il ca-
lendario liturgico. E ogni santo/giorno era vissuto come tappa
di un’immutabile sequenza di adorazione religiosa. Così – pro-
viamo a calarci in quella visione del mondo – se l’adesso è
uguale al ieri e anche al domani, se tutto ritorna immutato, ec-
co che la storia sparisce in una dimensione non cronologica,
ma mitica, astratta, leggendaria.
Proprio come nell’indeterminatezza del “c’era una volta” che
dà avvio alle mitiche distanze delle leggende.
Qualche mese dopo la grande nevicata e la sfilata del carne-
vale di Ortisei, tornai pieno di speranza per la nuova ricerca
nell’oasi ladina della Val Gardena. Era l’inizio dell’estate e i
fiori punteggiavano i prati sotto le pareti gialle e grigie del
Sassolungo. Al posto degli sciatori ora si allungavano code di
escursionisti e le mountain bike sfrecciavano sui sentieri.
Questa volta, a corroborare la mia ricerca, c’era in programma
l’incontro con un giovane antropologo di Bolzano. Un po’ co-
me la professoressa Perco, anche Emanuel Valentin se ne an-
dava in giro tra i vecchietti delle vallate ladine in cerca di te-
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tare la “tlecanoht”, ricevendone in cambio dei doni. Alla testa
del gruppo c’era un giovanotto con la chitarra o l’armonica,
seguito dal vecchio contadino con la sua “vecchia”, poi il si-
gnore con signora e infine il matto burlone.

Ma quante di queste ricorrenze, mi chiesi seduto sulla pan-
china guardandomi intorno, resistono oggi nella memoria dei
locali? È tutta roba tramontata, da mettere al sicuro in un mu-
seo? Certo, con la fine della civiltà tradizionale montanara,
molte usanze si sono perdute, il tempo non gira più su se
stesso scandito dai santi sul calendario, ma dai vuoti e dai
pieni dalle stagioni turistiche. Dalle alte e dalle basse stagio-
ni, da quella estiva e da quella invernale, che non è più la
“brutta stagione”, ma il tempo del Sellaronda e del lavoro più
redditizio. Ma non proprio tutte le antiche usanze si dimenti-
cano. Alcune resistono, e sono quelle che vengono chiamate
– ecco scava scava ci siamo arrivati –“le nostre radici”.
Resiste, per esempio, un rito di metà giugno che si tiene nella
seconda domenica dopo il “Corpus Domini”. Il rito prevede
che vengano accesi piccoli fuochi sui crinali e sulle cime dei
monti per celebrare il Sacro Cuore. Questo, però, più che un ri-
to religioso è un rito politico (c’è differenza?) che rievoca un
solenne voto, espresso nel giugno 1796 al duomo di Bolzano
nel quale ci si impegnava a fermare l’avanzata dei francesi per
preservare la propria Heimat dall’invasore. La tradizione ha a
che fare con l’orgoglio della piccola patria alpina del Sud Tiro-
lo ed è legato all’immancabile eroe locale Andreas Hofer.
Andreas Hofer (è bene non dimenticare il suo nome per cono-
scere le “radici dell’identità locale” anche se nello specifico
non ha niente a che fare con i ladini, ma più in generale con il
Tirolo) era l’oste di una locanda a San Leonardo in Passiria che
divenne capo di un piccolo esercito di insorti e riuscì a blocca-
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Vado al 2 febbraio quando si teneva la Festa della Purifica-
zione di Maria Vergine: 

In questo giorno si assumevano i servitori e le fancelle. Il ce-
ro benedetto si accendeva quando incombevano gravi peri-
coli, nel corso di violenti temporali, quando c’era un malato
grave o un morente in famiglia o nel corso di parti difficili,
perpetuando in tal modo una plurimillenaria consuetudine.
Nell’antica Roma, infatti, durante un travaglio si teneva acce-
sa una candela a Giunone Lucina, patrona del parto.

Vado al mese di giugno: 

Si organizzava una processione da Ortisei fino a Selva (“ta la
Madona”) per pregare la clemenza del tempo e manifestare
altri bisogni e attese.

2 luglio: 

Giorno della Visitazione di Maria Vergine, detto anche “Ma-
dona dala Siena”, durante il quale alcuni paesani, al mattino
prestissimo, passavano di casa in casa e lasciavano sopra lo
stipite della porta d’ingresso un ramo di nocciolo. I proprie-
tari deponevano poi questi rami in soffitta, sotto una trave
del comignolo, accanto a un ramo d’ulivo benedetto, per pro-
teggere l’abitazione dai fulmini.

Vedo che infiniti erano gli appuntamenti del ciclo invernale:
per esempio al giovedì dell’Avvento era diffusa la consuetu-
dine delle “Klöckler” o “KlöpTlernächte”. 

Alla sera gruppi di giovanotti andavano casa per casa, a can-
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Eccoci di nuovo ribattere sui concetti di: da sempre, identità,
tradizione, autenticità, radici. Ormai sono espressioni sulla
bocca di tutti, sono diventati concetti alla moda, ma il cerca-
tore di radici dovrà pur arrivare a porsi qualche domanda sul
significato stesso di ciò che va cercando. Ad esempio, queste
benedette radici, cosa rappresentano? Cosa diavolo sono?
La radice è una metafora efficace, che rimanda subito alla ter-
ra, a un humus generoso in grado di dare alimento vitale at-
tingendolo dalle profondità, e dunque dal tempo passato. Si
sa, la terra è spesso immaginata come una Grande Madre, da
dove si viene e dove si torna. In Val Gardena, per esempio, i
cognomi derivano spesso dai nomi dei masi, e dunque dalla
terra: Costa>Kostner, Murada>Moroder, Plan>Ploner. Le
radici sono una metafora potente, persuasiva. Portano a im-
maginare l’uomo come frutto indissociabile di un determinato
luogo sul quale è radicato. Dalla terra il sangue… Immagine di
sapore romantico (e ovviamente super völkisch). Una metafo-
ra anche rassicurante, perché la materialità della terra dà
un’immagine di saldezza alla condizione dell’identità, che in-
vece è per sua natura mutevole. E si sa quanto la mutevolez-
za spaventi. Nell’immateriale il materiale: efficacissimo. «Nel-
le tradizioni ci sono le mie radici, c’è la mia identità», si sente
spesso ripetere. Eppure, scavando e scavando in questo uni-
verso di valori mi si presenta un dubbio. Le tradizioni sono una
fedele riproposizione del passato o sono piuttosto costruzio-
ni da noi volute per rispondere a nostre esigenze? Per conti-
nuare a esistere, si sa, le tradizioni vanno mantenute in vita:
come si spiega allora che molte sono rimaste (i fuochi del Sa-
cro Cuore, per esempio) e infinite altre si sono perse? Sono
scomparse in quanto meno autentiche, o al contrario se ne so-
no andate perché semplicemente non ci servono più?
“Nelle tradizioni più autentiche c’è la nostra identità”, è di mo-
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re l’avanzata di Napoleone nella sua terra. Ma più tardi venne
catturato e messo al muro a Mantova. Zu Mantua in Banden (A
Mantova in catene) è infatti il testo di una canzone popolare
dai toni epici che è anche una sorta di inno del Tirolo. Ogni an-
no, il 20 febbraio, le piazze altoatesine si animano per ricor-
dare il loro mitico comandante giustiziato in quel giorno. Sfi-
lano abiti dell’epoca e divise dei ribelli tirolesi. E sfilano le
compagnie di Schützen, che si proclamano i tutelari dei valori
cristiani, delle tradizioni e dei costumi tirolesi. Tutto questo,
come detto, non è propriamente parte delle radici dell’oasi la-
dina, ma in Val Gardena si festeggia ugualmente, perché al-
l’occorrenza le radici si possono anche intrecciare.
Anche la festa del “Sacro cuore” è dunque ciò che viene iden-
tificato come un vero PCI (così quanto lo è a pieno titolo il ri-
to del ramo di nocciolo che scaccia i fulmini o il “ruba la pen-
tola” del carnevale gardenese o, mi si perdonerà l’insistenza,
anche la fiaccolata dei maestri di sci la notte di capodanno).
A un occhio distratto può sembrare che queste ricorrenze esi-
stano da sempre, e che siano connaturate con il luogo stesso,
quasi fossero ascritte nel sangue degli abitanti e nella materia
stessa di queste montagne. Ma non è così, e non bisogna ca-
dere in questo facile errore. “Osservando più attentamente le
tradizioni tipicamente alpine e le manifestazioni popolari” ci
dice il geografo e antropologo Werner Bätzing dell’Università
di Norimberga tra i più attenti studiosi del mondo alpino, “si
può affermare una constatazione sorprendente: la maggior
parte delle tradizioni popolari considerate ‘antichissime’ sono
state ‘inventate’ ex novo tra il 1840 e il 1914, se non addirittura
nel periodo successivo, e già alla seconda o terza edizione
queste feste per la consacrazione della chiesa, cortei in costu-
me o degli Schützen, gare di tiro, concorsi di canto e via dis-
correndo danno l’impressione di ‘esserci da sempre’”.
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Enrico Camanni

La maschera e il suo doppio
---

Premessa
Il luogo scelto per la mia “missione” di argonauta alpino è
stato il Comune di Schignano in provincia di Como, un insie-
me di borgate di media montagna collocate sulla sponda de-
stra idrografica di quella sponda del Lago. Provenendo da
Como lungo la Via Regina, prima di entrare nel paese di Ar-
gegno si dirama sulla sinistra la strada che risalendo la Valle
Intelvi porta a Schignano, ai piedi del Sasso Gordona, il mon-
te più alto, e di altre cime coperte di vegetazione.
Il paese conta poco meno di mille abitanti ed è formato da
sette frazioni sparse. Schignano è conosciuto per il suo car-
nevale, crocevia di festa e ritualità, che fino a qualche decen-
nio fa segnava il momento della partenza degli uomini per i
lontani luoghi di lavoro. La conclusione del carnevale signifi-
cava che era venuto di nuovo il tempo di emigrare, per ritor-
nare solo alla fine di novembre come recita il proverbio intel-
vese: “A sant’Andrea, boia i can, vegn a cà tùc i maestràn”.
A Schignano il carnevale segue un modulo teatrale arcaico:
quello della contrapposizione. Il rituale che va in scena è gio-
cato sull’opposizione tra due diverse maschere, i bèi e i brùt,
i belli e i brutti. Sono gli attori principali di una rappresenta-
zione incentrata sulla divisione sociale, la rivalità tra due ani-
me antiche ma ancora vitali. Si recita su un palco costituito
dalla piazza principale del paese e dai vicoli interni, con gran-
de partecipazione di pubblico del posto e forestiero. Al primo
impatto la struttura teatrale appare rigorosa nei tempi e nei
modi, ma al suo interno ci sono spazi di libertà e fantasia: le
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da affermare in Dolomiti, e non solo. Ma se la nostra “autenti-
ca identità” risiedesse nelle radici e nelle tradizioni allora per
trovare noi stessi dovremmo scavare nelle profondità del pas-
sato. Dovremmo risalire al tempo dei progenitori. Un tempo
non databile, ma mitico, leggendario. Scava scava in cerca di
radici, mi ripeto ora lasciando la Val Gardena, e si arriva al
tempo del “c’era una volta”, dal quale ogni fiaba prende avvio.
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Non vi è alcuna spiegazione logica nella vocazione degli schi-
gnanesi: scelgo il bello o il brutto? Non si sa perché. I belli e
i brutti fanno parte della stessa realtà culturale.

Intanto sono un’altra cosa. Non pensate alle maschere di Ve-
nezia o ai carri di Viareggio, niente arlecchini e berlusconi, po-
co sfarzo e tanto fai da te, e vino e allegria più che si può. Nean-
che il carnevale di Ivrea è un carnevale alpino, perché i monta-
nari al tempo della povertà non avrebbero mai potuto permet-
tersi quello spreco di arance, e nemmeno le mangiavano – le
arance – anche se giravano il mondo e sapevano più cose dei
contadini delle pianure. Molte di più. Proprio l’emigrazione e
l’apertura verso il mondo esterno hanno garantito la fortuna e
la sopravvivenza dei carnevali alpini, campanelli e maschere di
lupo, fisarmoniche e uomini selvatici, merletti e scarponi, tra-
sgressione e voglia di sole. Tanta. Dalle valli del Monviso la fe-
sta d’inverno punta alla Valle d’Aosta e al Gran San Bernardo,
attraversa le montagne di Como e di Brescia, poi le valli di
Fiemme e Fassa dove si urla e recita in ladino, fino all’estremo
oriente del carnevale alpino, nelle Alpi Carniche o su di lì.
Mi piacciono e non mi piacciono, per ragioni mie, che provo a
spiegare. Mi piacciono i carnevali alpini perché parlano di pri-
mavera quando fa ancora freddo sulle montagne, c’è il ghiac-
cio nelle strade e fa notte presto come d’inverno, perché è an-
cora inverno. Però è passato almeno gennaio, che ci s’illude sia
il mese più duro, e il sole sembra sciogliere la neve come se do-
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maschere dei belli e dei brutti hanno ampi margini interpre-
tativi, consentendo agli attori di liberare l’immaginazione e
sprigionare il proprio estro creativo.
A Schignano si dice che andare in maschera è un fatto istinti-
vo: “Uno va a casa, rovescia la giacca, si tinge un po’, mette
un cappello a rovescio ed è in maschera”. Ma la maschera è
anche un prodotto artigianale di raffinata fattura, ed è di quel-
lo – del manufatto e dei suoi simboli – che mi sono occupato
nelle mie interviste. In particolare ho conversato con due pro-
tagonisti del luogo, due scultori di maschere di noce: Battista
Peduzzi detto “Lienda”, che è la memoria storica del carneva-
le, e Luca Passini che è l’artista più bravo della valle. Le ma-
schere sono opere d’intaglio divise sostanzialmente in due ti-
pologie: la maschera del “bello” e quella del “brutto”. Sono
sculture caricaturali che avvolgono completamente il viso di
chi le porta perché molto incavate e ruotano, nelle fattezze ge-
nerali, attorno alla centralità del naso. Bello o brutto anche lui.
La maschera del bello è molto curata nella lavorazione e di
frequente esprime un senso di distacco, oppure tradisce una
vena di ironia per generare disagio nell’osservatore. Rughe
ben marcate sulla fronte, agli angoli della bocca e attorno
agli occhi rendono la rappresentazione realistica del viso.
La maschera del brutto, al contrario, è giocata sulla durezza
dei lineamenti e sulla deformazione del volto: il naso può es-
sere sproporzionato, storto, gli occhi non simmetrici, la boc-
ca sghemba e spalancata. Ad accentuare il carattere inquie-
tante contribuisce anche il colore nero o verde bruno.
Il tempo necessario per realizzare una maschera in legno di
noce si calcola attorno alle 50-60 ore. Si incomincia il lavoro
seduti sulla cavra, una sorta di cavalletto con sedile e smor-
za di legno per bloccare la maschera in lavorazione, poi coi
vari attrezzi si procede all’intaglio.
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zo e fingere di non sapere. Forse potrei travestirmi da studio-
so, ma è un ruolo che detesto anche di più perché chi studia
non fa festa, anzi qualche volta la rovina agli altri, la festa, e
se non posso far festa o non ne sono capace preferisco star-
mene in città a inventare altri riti: i miei.
Il carnevale alpino contemporaneo non è solo una riedizione
della tradizione; è un rito collettivo che rivela misteriose ra-
gioni di attualità, partecipazione e consenso sia tra i valligia-
ni che si identificano nel vecchio rituale trovando una ragione
nuova per stare insieme, sia tra i cittadini che scoprono o cre-
dono di scoprire un altro mondo, lontano ma necessario, per-
duto ma non del tutto, comunque vivo e che invita a vivere.
Come distinguere un carnevale popolare? Un modo c’è: al po-
sto di Zorro c’è l’Uomo selvatico e si divertono più i grandi dei
bambini. Sulle Alpi sarebbe più giusto parlare di feste di fine
inverno, perché accomunate dal rito propiziatorio per la bella
stagione. Esistono su tutto l’arco alpino e in molti altri paesi
europei, con personaggi, maschere, riti e oggetti che si asso-
migliano a migliaia di chilometri di distanza e sembrano le-
gati a un comune, antichissimo immaginario. Gli antropologi
non si spiegano come sia possibile che, senza incontrarsi
mai, contadini e montanari di mezza Europa abbiamo conce-
pito riti e invenzioni quasi identiche. Secondo Giovanni Ke-
zich, direttore del Museo etnografico di San Michele all’Adi-
ge, “dall’Iberia ai Balcani, dai Pirenei alle Alpi, dal Meridione
italiano alla Mitteleuropa le tre fasi della festa sono ricono-
scibili dagli stessi segnali e dagli stessi simboli, che sono
tracce indelebili dell’antica liturgia all’origine dei rituali”.
Tre fasi, dunque. La prima è fatta di paura pura, con masche-
re “negative” di orsi, lupi, diavoli e altri esseri terrificanti, e
poi personaggi ricoperti di pelli animali che agitano rumorosi
e spaventosi campanacci. La seconda fase corrisponde alla
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vesse andarsene in un giorno, anche se arriveranno altre nevi-
cate e altri pezzi d’inverno e per la primavera bisognerà aspet-
tare almeno aprile, a volte maggio, quando in pianura appassi-
scono i fiori e in montagna s’imbiancano i ciliegi, segno che il
freddo è passato davvero. In montagna la gente festeggia a
febbraio perché comunque ci crede e sa che l’inverno viene
sempre davanti alla primavera, e le giornate si allungano verso
una fantasia di caldo e un sogno di risurrezione. I carnevali al-
pini sono dei riti di passaggio dalla morte alla vita, o dall’età
giovane all’età adulta; le feste del tardo inverno sono giochi da
ragazzi ma anche riti d’iniziazione verso la maturità del tempo,
della natura e del raccolto. Si fa carnevale sognando la prima-
vera e si guarda al futuro attraverso l’ironia, lo scherzo e l’allu-
sione sessuale, segni di fecondità e rinascita.
Non mi piacciono i carnevali alpini perché il cittadino è sempre
uno straniero. Anche se il forestiero si traveste da indigeno e
si agita e balla come un valligiano – e non è il mio caso –, e co-
munque alla fine il vino contagia tutti e ci rende simili, i car-
nevali delle Alpi restano le feste di chi c’è nato oppure di che
è andato e ritornato, soprattutto di quelli, ma non di chi viene
da fuori. Io mi sono sempre sentito un ficcanaso e un intruso,
anche se ho mezza famiglia materna che vive in Val Varaita e
m’invitano ogni cinque alla Baio di Sampeyre: a rifare, anzi a
rivedere, la cacciata dei saraceni. Ogni cinque anni, quando
arrivo al bordo della festa, mi sento come uno di quei turisti
esotici con le ghirlande di fiori al collo, felici e schiamazzanti
per ragioni a loro incomprensibili, e anche agli indigeni che re-
citano la parte e fingono di essere contenti, perché l’agenzia
di viaggio ha promesso allegria e felicità a tutti purché ciascu-
no stia al suo posto e non metta il naso nell’infelicità dello
straniero. Il fatto è che io le valli le conosco bene, e conosco i
loro abitanti, dunque se anche volessi non potrei fare lo struz-
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to il sole di aprile sembra più una meta per le vacanze che una
prima casa. La Val d’Intelvi è una moderna arcadia sospesa sul
lago di Como, via di mezzo tra collina e montagna. Non ci so-
no le fabbriche, non c’è la superstrada, non c’è il turismo di
massa, ma ci sono asini e sentieri, i boschi che mangiano i
vecchi campi terrazzati, le borgate e i paesi sbriciolati sui due
versanti. In primavera la valle è verdissima; solo molto in alto,
oltre i mille metri, le chiazze di neve ricordano la montagna
che domina ma non fa paura. Al forestiero la Valle sembra un
posto calmo, senza contrasti accesi. È difficile immaginare la
povertà di un tempo e l’epopea degli emigranti, su mulattiere
mai abbastanza pianeggianti, il freddo della montagna e del
cuore, i sentieri interrotti dalla neve e dalla malinconia.
Fino a pochi decenni fa gli uomini della Val d’Intelvi erano co-
stretti ad andare via per buona parte dell’anno e la valle resta-
va in mano alle donne che curavano i campi, le case, i bimbi, i
vecchi e la comunità. Avevano di che passare il tempo, le don-
ne d’Intelvi, che si caricavano tutto sulle spalle perché gli uo-
mini facevano i muratori e dovevano espatriare in Svizzera, do-
ve c’era il lavoro. Ma siccome d’inverno la calce gela e non si
può costruire più niente nemmeno in Svizzera, allora tornava-
no a casa e facevano carnevale. Quando finiva il carnevale era
un giorno triste perché i figli, i mariti e i padri dovevano riparti-
re: Lugano, Bellinzona e altre posti per ricchi, dove c’erano mu-
ri da tirare su. Nessuno poteva restare in valle a far niente, per-
ché mangiava, non guadagnava e fabbricava fame. Era la legge
dei poveri: un uomo inoperoso in casa ruba il pane ai suoi bam-
bini. Così per secoli gli uomini sono andati via, almeno fino agli
anni cinquanta del Novecento. La generazione maschile del se-
condo dopoguerra, quella della Seicento e della televisione in
bianco e nero, è stata la prima che ha potuto permettersi di tor-
nare a casa ogni sera dell’anno, a dormire con le mogli.
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cerimonia matrimoniale in cui il corteo intorno agli sposi – di
solito belli e buoni – gioca sul travestimento degli uomini che
mimano l’atto sessuale e il parto, in un rovesciamento grot-
tesco delle parti. Il terzo atto sarebbe quello definito del “ri-
so e della morte”, in cui le maschere di diavoli e spiriti male-
voli girano tra la gente alla ricerca di anime da catturare.
Si potrebbe pensare che la salute dei carnevali alpini sia lega-
ta alla chiusura delle valli, alla solitudine dei montanari, all’o-
stinata difesa delle tradizioni da un mondo che si mangia ogni
memoria del passato. Invece non è così, perché le feste hanno
fortuna dove c’è scambio, fantasia e periodica voglia di rimet-
tersi in gioco. Sarà sempre l’ibridazione con la modernità a
consegnarci feste vive e non fossili colorati di un passato che
non esiste più perché non ha più ragioni per vivere.
Tutto questo è molto istruttivo, ma non ha niente a che fare
con il carnevale di Schignano: semplicemente perché non ci
sono stato. Sono salito troppo tardi in Val d’Intelvi, quando la
primavera stava per far posto all’estate e l’inverno non era
neanche più un ricordo. Avevo una stagione di ritardo, per l’e-
sattezza, e del carnevale ho conosciuto solo la rappresenta-
zione simbolica, – la maschera – che è uno strano impasto di
artigianato del legno e commedia dell’assurdo. La maschera
è come la materializzazione della festa, l’oggetto che la pre-
cede e le sopravvive, lo strumento del gioco che nasce come
legno e legno ritorna a gioco finito. Dalle sfaccettature delle
maschere, dal gesto creativo che le renderà vive, si capisce
che il carnevale è un gioco ripetuto e antico, sovrapposizione
di scherzi centenari, ma è anche un gioco nuovo perché la tra-
dizione che si ferma muore.
Qui a Schignano sono vivi, vivissimi; gli uomini intagliano e si
divertono, le donne non so ma stanno bene. Abitano un posto
speciale, aria buona, paesi e borgate con vista sull’acqua: sot-
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consapevolezza del valore culturale e artistico delle proprie
creazioni, assieme alla capacità di confrontare esperienze si-
mili contribuendo all’arricchimento di ciascuna». I mascherai
sono quasi sempre amatori convinti, non professionisti, e par-
tecipano a manifestazioni ed eventi culturali pubblici per il pia-
cere di lavorare insieme, confrontare le tecniche di intaglio e
apprendere le specificità artistiche che fondano l’identità e il
patrimonio delle loro piccole comunità.
Luca Passini dice che la sua prima maschera di carnevale era
così brutta che la mamma la buttò nel fuoco. “Impresentabi-
le” pensò la donna attizzando la stufa. Bisognava pur difen-
dere la reputazione della famiglia! L’agiografia di Schignano
– ma è una storia vera – racconta che il Luca cominciò a nove
anni: un tronco di faggio rubato nella legnaia, uno scalpellino
e qualche martellata di nascosto, per non farsi vedere dai
grandi. Per prudenza aveva scelto l’uomo brutto, ma il risul-
tato era anche peggio: un ritratto piatto e senza forme, inap-
plicabile su qualunque faccia. Così il Luca si presentò alla sfi-
lata con la vecchia maschera di casa, indossò il reperto tanto
per non stare a guardare, ma a festa finita bussò dal Lienda e
disse: “Insegnami Battista, voglio fare le sculture”. Aveva ta-
lento e imparò in fretta, superando il maestro e tutti gli altri
intagliatori della valle. Bravo e bello, come la metà delle sue
cinquecento maschere.
A me, di questa storia di paese, interessa soprattutto la fac-
cenda dei belli. O dei brutti, che sono l’altra faccia. Il Passini
la racconta così:

I belli (i mascarùn) dagli abiti riccamente decorati con nastri e
gioielli, ostentano ricchezze, sono cortesi ed eleganti. I brutti
indossano stracci, collane di fagioli e pelli di animali, portano
rumorosi campanacci e hanno volti spaventosi e deformi.
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Da allora a Schignano è cambiato tutto tranne il carnevale. Re-
siste anche al tempo di Internet e non dimostra gli anni che ha
(anche perché nessuno sa veramente quanti anni siano). Per
questo è speciale, e ci vuole fantasia per capire che senso ha.
Bisogna far finta che la montagna si chiuda all’indietro, che
spariscano le strade, le automobili, la rete Facebook, e che
quel dosso a occidente della Val d’Intelvi torni a essere frontie-
ra vera, il vecchio confine invalicabile senza dolore e nostalgia.
Ogni anno in valle gli uomini recitano ancora la festa degli
emigranti, anche se non emigra più nessuno. I figuranti por-
tano le maschere di legno di noce lavorate dagli scultori lo-
cali, le esibiscono nei cortei per non farsi riconoscere. Gli at-
tori sono tutti dei ritornati, chi dalla Svizzera chi da altre con-
trade, ma hanno due facce e due maschere: i belli con il viso
tondo e i baffi curati, i brutti con il nasone e i denti storti. I
belli sono gli uomini che hanno fatto fortuna all’estero, i brut-
ti sono i paesani che l’hanno dissipata.
Ho incontrato due scultori di maschere di noce: Battista Pe-
duzzi detto “Lienda”, che è la memoria storica di Schignano,
e Luca Passini che è l’artista più bravo della valle. Sono due
uomini appassionati e tranquilli, che si raccontano per ore
ma non cercano la pubblicità. Non hanno il mito del passato,
piuttosto la voglia di far bene per essere all’altezza di un me-
stiere molto più vecchio di loro. Il Lienda e il Luca sono arti-
giani, non sacerdoti della tradizione.
Si chiamano mascherai e ne vanno fieri. Da dieci anni non so-
no più soli, perché un’avanguardia di scultori del Triveneto e
della Lombardia nel 2002 ha fondato il Consorzio mascherai al-
pini, allo scopo di «valorizzare e promuovere le tradizioni car-
nevalesche e in particolare la maschera lignea quale elemento
comune delle diverse espressione del carnevale alpino. L’asso-
ciazione, senza fine di lucro, pone al centro del suo interesse la
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gnanti. Alcuni hanno in spalla un gerlo, altri trascinano una
vecchia valigia. Si muovono lenti, oppure corrono disordina-
tamente di qua e di là per bloccarsi all’improvviso, appog-
giarsi al muro o gettarsi a terra come morti. Poi di colpo si ri-
alzano e riprendono la corsa. Alcuni brutti ignorano il pubbli-
co, altri assumono un comportamento più aggressivo, sbat-
tono le pelli, si avvicinano e accarezzano le persone con gli
stracci sporchi e bagnati.

Immagino la scena, certamente pittoresca, ma cerco ancora
una spiegazione. Mi serve un motivo, nessuno fa il brutto per
scelta. Scavando dietro la festa scopro un sacco di interpre-
tazioni; questa è la più diffusa:

Il bello vuole apparire e ostentare la sua ricchezza; a raffor-
zare il tutto contribuisce il signorile modo di muoversi tra la
gente e rapportarsi con le altre maschere; il bello si pavo-
neggia ed esibisce agli astanti oggetti per lo più inutili. Ad
annunciare il suo arrivo c’è il suono argentino delle campane
legate in vita. La superbia e l’ostentata importanza gli assi-
curano il ruolo del signore.
In totale contrapposizione c’e il brutto, personaggio sgrazia-
to e povero, vestito di stracci. Il suo è un andare incostante,
alle volte stanco e alle volte frenetico, quasi a cercare una ri-
valsa sul bello che cerca sempre di relegarlo negli angoli. La
maschera ha lineamenti assai marcati e esalta le malformità
con bocche storte, denti mancanti o nasi sproporzionati, con
coloriture forti per lo più nere. Il brutto porta oggetti strani e
malfunzionanti, scope, gerle, ma l’oggetto più ricorrente è la
valigia con dentro poche cose vecchie, stancamente trascina-
ta come quella dell’emigrante.
Il bello e il brutto sono apparentemente nemici, ma celano
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I belli si preparano nelle loro case, aiutati dalle donne: in-
dossano calzoni in stoffa di cotone variamente disegnati, un
corpetto per apparire pasciuti – un tempo imbottito con fo-
glie di faggio, oggi anche in gommapiuma – arricchito e de-
corato con festoni, pizzi, catene e oggetti preziosi. Sulle spal-
le alcuni portano un fazzoletto o un piccolo scialle, agli avam-
bracci mezze maniche in lana a strisce colorate, con pompon
anch’essi di lana colorata. Intorno alla cintura vengono lega-
te quattro campane di bronzo. Sul viso la maschera in legno
di noce e sul capo un prezioso cappello, decorato con fiori,
pizzi, festoni, fiocchi, bamboline o animaletti di peluche. Die-
tro il cappello scende, lungo la schiena, una lunga coda di na-
stri multicolori. I belli indossano un paio di guanti e portano
oggetti belli: un parasole, uno specchio, il ventaglio, una sta-
tuetta… Usciti in strada, annunciati dal suono delle bronze, si
riuniscono in piccoli gruppi; avvicinano le persone e con le
braccia alzate muovono il bacino facendo suonare le campa-
ne e mostrando con gesti pomposi gli oggetti che tengono
nella mano destra. Il bello è un signore cortese ed elegante,
e insieme un ostentatore della propria ricchezza. Si trascina
accanto la ciocia, la maschera che rappresenta la moglie del
mascarùn, legata a una corda, vestita con vecchi abiti femmi-
nili, il volto dipinto di nero, con in mano gli attrezzi per filare:
la rocca e il fuso.
Le maschere dei brutti sono il contrario dei belli. La vestizio-
ne non avviene nelle case, ma ai margini del paese. Si vesto-
no in gruppi, aiutandosi fra loro: indossano vecchie tute da
lavoro, abiti smessi e sfilacciati. Ai piedi vecchie calze di lana,
scarpe sformate, talvolta ricoperte da sacchi di iuta. Il trave-
stimento è completato da stracci, brandelli di stoffa, pezzi di
sacco, pelli di pecora o coniglio. Portano cappelli sformati,
collane di fagioli, rozzi campanacci di latta e oggetti ripu-

78



carnevali ladini riflette sulla modularità delle maschere alpi-
ne, dal Comelico al Lago di Como:

Con le diversità proprie di ciascuna località le maschere dei
belli si oppongono a quelle dei brutti, ora solo per i tratti
estetici, ora solo per il comportamento o per entrambi i ca-
ratteri. Risulta evidente, pertanto, come non solo nell’area
nel suo complesso ma anche in ogni singola località, il car-
nevale sia caratterizzato dalla presenza di maschere “positi-
ve” e di maschere “negative”.
La struttura carnevalesca basata sulla contrapposizione di
due tipi di maschere esiste, dunque…, ritorna in forme ricor-
renti. In questi carnevali la struttura distingue e separa il
“bello” dal “brutto”, il “buono” dal “cattivo”. 

Ed eccomi al punto: belli e buoni, brutti e cattivi. O peggio
giovani belli e buoni contro vecchi brutti e cattivi. Neanche un
pubblicitario avrebbe trovato una soluzione più stereotipata,
anche se la faccenda della moglie rivendicativa che distrugge
l’orgoglio del bello e gli ruba la libertà, umiliandolo, mostra
una certa ironia nei confronti della ricchezza, come a dire che
è un bel peso pure quella. Mentre mi ingegno per combatte-
re l’ovvietà della prima asserzione – ricchi uguale belli – e as-
secondare la verità della seconda – ricchi uguale grassi, pe-
santi, vittime – mi viene in mente una vecchia novella di Her-
mann Hesse. Come si intitolava? Ecco, sì, Narciso e Boccado-
ro. Andava di moda alcuni anni fa e racconta il percorso di for-
mazione di due amici diversi e complementari. Narciso è un
orgoglioso asceta proiettato verso le vette assolute dello spi-
rito, Boccadoro è un romantico vagabondo avido di vita e as-
setato d’amore. Quando il viveur finisce in prigione rischian-
do la forca viene salvato dal nobile Narciso all’apice del cam-
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sotto la maschera una complicità che li rende inseparabili. In
mezzo a loro si pone la ciocia, il personaggio femminile in-
terpretato da un uomo, moglie e serva del mascarùn, legata
e tirata con una corda; è l’unica maschera parlante del carne-
vale, e il suo è un continuo inveire contro il marito, il bello,
che da sempre la tiene costretta; la moglie gli ricorda di con-
tinuo che è ricco grazie a lei, ma il bello continua a trascinar-
la corteggiando le altre donne, prendendola in giro e mo-
strandola come un trofeo, e solo ogni tanto, grazie all’incur-
sione dei brutti che d’improvviso rubano la donna, vive brevi
ed effimeri istanti di libertà. 

Infine c’è un dettaglio di non poco conto:

Non si trova un’esplicita risposta al perché uno schignanese
scelga di interpretare una maschera piuttosto che un’altra,
sembrerebbe una cosa già scritta nel DNA. 

Ricchi o poveri si nasceva, secondo i vecchi schignanesi che
non leggevano Marx ma conoscevano le leggi della Svizzera e
del mondo intero.
Ora ne so di più e decido si approfondire il confronto. Belli e
brutti: come e perché? Alla testimonianza dell’artigiano e al-
l’interpretazione dell’esperto locale aggiungo una mia anno-
tazione estetica: il bello di Schignano è bello, ma è anche
vuoto. Le labbra fin troppo delineate, quasi femminee, e gli
occhi ironicamente assenti delineano un distacco che sfuma
nella minorazione mentale. Il brutto invece è così duro, così
grottescamente deforme che non può passare come un “non
uomo”. Sarà anche un poveraccio, ma ha una faccia e non la
nasconde. Almeno è uno che ha vissuto.
A questo punto chiedo lumi all’antropologo, che partendo dai
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Appendice

mino spirituale, ma il monaco riconosce la superiorità dello
scapestrato Boccadoro:

Le nature come la tua – dice Narciso – sono dotate di sensi
forti e delicati; voi siete gli ispirati, i sognatori, i poeti; gli
amanti sono quasi sempre superiori a noi uomini di pensiero.
La vostra origine è materna, vivete nella pienezza, avete la
forza dell’amore e dell’esperienza viva. Noi spirituali, che pur
sembriamo spesso guidarvi e dirigervi, non viviamo nella
pienezza ma nell’aridità…
La vostra patria è la terra, la nostra è l’idea. Il vostro pericolo è
di affogare nel mondo dei sensi, il nostro è di asfissiare nel
vuoto. Tu sei un artista Boccadoro, io un pensatore. Tu dormi
sul petto della madre, io veglio nel deserto. A me splende il so-
le, a te la luna e le stelle, e i sogni delle fanciulle.

Boccadoro ribatte con argomenti speculari a quelli di Narciso,
ma la contrapposizione è dichiarata: di qua la meditazione in-
teriore riflessa in pensieri elevati e azioni controllate, di là il
libero ed estroverso gioco della vita; di qua le solenni limita-
zioni dell’etica, di là la burrasca del gesto creativo e dissipa-
torio; di qua il rigido insegnamento dei padri, di là le morbi-
de carezze della madre… Boccadoro non era affatto brutto!,
obietto a me stesso.
Non era brutto, è vero. Piaceva, amava e si faceva amare.
E Narciso era magro!
Vero anche questo: gli asceti non hanno mai la pancia, e dei
soldi non dovrebbe importargli granché, salvo eccezioni e
aberrazioni ben nascoste dai muri dei monasteri.
Dunque mi tocca cercare altrove. Ma dove? Esopo, è ovvio, le
soluzioni semplici sono sempre le migliori. Come ho fatto a
non pensarci prima?
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Le tappe del viaggio
---

A Selva Gardena, nella valle omonima, la scoperta di un ca-
lendario che segna riti, saperi, memorie.
Da dicembre a Pasqua si dispiega una successione di eventi
prestabiliti e sempre uguali: si inizia con il 6 dicembre (San Ni-
colò) con la festa dei Krampus (un evento diffuso in gran par-
te dell’Alto Adige e nelle Alpi friulane), e si prosegue con la fe-
sta di Santa Lucia (il giorno più buio dell’anno, in onore della
santa cieca, alla quale nel martirio erano stati cavati gli occhi),
poi arrivano le dodici notti magiche di veglia tra Natale e l’E-
pifania con la cerimonia della Stella e dei Re Magi. Il 25 gen-
naio, si manifesta il rito apotropaico per difendersi dalle vipe-
re dell’estate successiva (giorno in cui San Paolo pare fosse
stato morsicato da un rettile). Segue il passaggio liberatorio
del carnevale (il momento dei valori rovesciati, in cui il debole
irride il potente, in un eccesso di piaceri che celebra il finale
della stagione buia) con i suoi riti (si prepara la panicia, zuppa
d’orzo e si ruba la pentola), la chiamata di marzo (con i fuochi
sulle alture e le feste dei coscritti), e infine giunge la Settima-
na Santa che culmina con le processioni di Pasqua, e la cele-
brazione del ramoscello d’ulivo benedetto piantato nei campo
per propiziare il raccolto. Il calendario – si sa – non si limita a
ricordare i giorni dell’anno, ma attraverso la simbologia lega-
ta ai santi, scandisce l’immaginario, i pensieri, il ciclo dell’esi-
stenza in una successione continua di eventi rituali.
Info: Museum Ladin

85



l’interno delle sue mura. La Maison, annessa alla curia del
paese, si chiamava La Cure, che in francese significa anche cu-
ra. In inglese, la parola indica la conservazione. Una parola,
qualche volta, può rivelare una vocazione, e trasformarsi in
qualcosa di concreto e reale. A raccontare la memoria viva di
chi si prende cura di se stesso e degli altri, arrivano, da tutta
la mValle d’Aosta, gli ultimi testimoni di un sapere immateria-
le, fondamentale e aperto al futuro, intimamente connesso
con l’idea di prendersi cura di se stessi e degli altri. 
Info: Regione autonoma Valle d’Aosta – Assessorato Istruzione e Cul-
tura, B.R.E.L., Maison de Anciens Remèdes

A Trontano, la Latteria turnaria, l’incontro con un luogo sim-
bolico per resistere (e crescere) con la memoria.
Le latterie turnarie sono luoghi densi di vita, di storia, di cul-
tura. Nel Comune di Trontano, precisamente nella frazione di
Cosasca, la latteria turnaria ha vissuto fino alla fine degli an-
ni ’90. Diventerà un museo. Dal latte al formaggio, testimoni,
riti e comunità si incontrano ancora per raccontare una storia
locale che ha un futuro, sposando ideali e prospettive ancora
vive. Perché qui, come altrove, la latteria era l’agorà in cui le
famiglie arrivavano a portare il latte delle proprie mucche, si
incontravano e rendevano sostenibile una economia coope-
rativa che forse, oggi, è una ricetta per uscire dalla crisi. Rac-
contare il fenomeno della latteria turnaria significa anche rac-
contare l’incontro tra cultura materiale e immateriale, tra ci-
bo e saperi, tra memoria e contemporaneità.
Info: Regione Piemonte, Gal Laghi e Monti del Verbano Cusio Ossola,
Associazione musei d’Ossola
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A Schignano, Val d’Intelvi, osservando una comunità che,
per esistere, mette la maschera.
La Val d’Intelvi è una moderna arcadia sospesa sul lago di Co-
mo, una via di mezzo tra collina e montagna. Non ci sono le
fabbriche, non c’è il turismo di massa, ma ci sono asini e sen-
tieri, molti boschi che invadono i campi terrazzati e le borga-
te e i paesi sbriciolati sui due versanti. Fino a pochi decenni
fa gli uomini d’Intelvi erano costretti ad andare via. La valle
restava in mano alle donne che curavano i campi, le case e la
comunità. Gli uomini erano muratori, e siccome d’inverno la
calce gela e non si può costruire, allora tornavano a casa e fa-
cevano carnevale. Quando finiva il carnevale era un giorno tri-
ste, perché gli uomini dovevano ripartire. Ogni anno in Val
d’Intelvi gli uomini recitano ancora il carnevale degli emi-
granti. I figuranti portano le maschere di legno di noce lavo-
rate dagli scultori locali, le esibiscono nei cortei per non farsi
riconoscere. Gli attori sono tutti dei ritornati, chi dalla Svizze-
ra chi da altre contrade, ma hanno due facce e due masche-
re: i belli con il viso tondo e i baffi curati, i brutti con il naso-
ne e i denti storti. I belli sono gli uomini che hanno fatto for-
tuna all’estero, i brutti i paesani che l’hanno dissipata.
Info: AESS, Associazione La Maschera – Mascherai Artisti schignanesi

Un nuovo sguardo sugli antichi saperi, per prendersi cura di
sé e degli altri alla Maison de Anciens Remèdes, a Jovençan.
Questa casa, che conserva nell’aspetto la sua funzione prima-
ria di stalla, non è la semplice somma statica di mura, finestre,
scale. Ha un’anima, fatta da chi la abita. Le piante e le erbe
officinali e spontanee e le erbe officinali della Valle d’Aosta,
per prima cosa. Ma anche la curiosità di chi arriva per scopri-
re, conoscere e viaggiare nel microcosmo che pulsa e vive al-
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Argonauti delle Alpi 
e Grivel Mont Blanc, 
una partnership forte
---

Agli inizi del 1800 i Grivel, famiglia di ori-
gine Walser, si stabilirono a Courmayeur
per fare i fabbri. Con l’arrivo dei primi
viaggiatori Inglesi che volevano salire la
vetta più alta d’Europa ha inizio la storia
dell’alpinismo e della Grivel. I ramponi

inventati da Henry Grivel vengono utilizzati per tutte le prime
salite degli 8000 dell’Himalaya. I fabbri diventano cosi famo-
si da venire ricevuti dalla Regina d’Inghilterra. Verso la metà
degli anni settanta si decide di non investire il necessario per
portare l’officina al passo con i tempi e nel 1983 cambia di
proprietà. L’obiettivo della nuova proprietà diventa quello di
riportare agli onori della cronaca un marchio indissolubil-
mente legato alla storia dell’alpinismo.
Oggi, 2012, Grivel continua a produrre in Italia, si è dotata del
più grande impianto fotovoltaico della Valle d’Aosta ed espor-
ta il 92% della sua produzione in tutti i paesi del mondo dove
esistono le montagne. I migliori alpinisti della storia hanno ar-
rampicato e arrampicano tutt’ora affidando la loro vita e le lo-
ro imprese agli attrezzi Grivel, prodotti “Made in Italy with so-
lar energy”. Perchè una leggenda rimanga tale è necessario
nutrirla di qualità e contenuti. Diventa quindi importante spo-
sare progetti ricchi di argomenti. Gli Argonauti delle Alpi è un
progetto che ci costringe a tornare alle origini e che ci con-
sente di far conoscere le tradizioni delle NOSTRE montagne. Il
nostro stesso logo “Grivel Mont Blanc” dice quanto siamo le-

Il progetto E.C.H.I.
---

E.C.H.I./Etnografie italo-svizzere per la valorizzazione del
patrimonio immateriale dell’area transfoliera è il progetto
Interreg IV di cooperazione transfrontaliera Italia-Svizzera de-
dicato ai beni immateriali, al quale aderiscono, per l’Italia, le
regioni: Lombardia, Valle d’Aosta, Piemonte, e la Provincia
Autonoma di Bolzano, quest’ultima rappresentata dal Mu-
seum Ladin Ćiastel de Tor di San Martino in Badia e i cantoni
svizzeri Vallese, Ticino e Grigioni.
Documentare rendendo accessibile alla collettività il patrimo-
nio culturale immateriale dell’area transfoliera: il fine è quel-
lo di esplorare l’universo poco conosciuto del patrimonio im-
materiale delle Alpi, di radunarne le parole, i racconti e le leg-
gende, i canti e i saperi, i rituali e le feste, per restituirlo alle
popolazioni che l’hanno coltivato per secoli e proporlo anche
ai cittadini del mondo.
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gati alle radici e al Monte Bianco. La mappa che seguirà tutto
il progetto sarà “legata” da un nostro moschettone, un ogget-
to di tradizione antica, semplice ma essenziale per qualunque
alpinista, che vuole esprimere l’idea del legame alla tradizio-
ne, alla montagna e alla scoperta. Ci auguriamo che questa ri-
cerca delle tradizioni permetta soprattutto ai giovani di cono-
scere, capire e amare le loro origini.
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AEM
Archivi di Etnomusicologia 
dell’Accademia Nazionale 
di Santa Cecilia

&Musiche tradizionali in Brianza
Le registrazioni di Antonino Uccello
(1959, 1961)
a cura di R. Valota
f.to 14x19.5, pp. 484, 12 foto in b/n
con 3 CD, A 35

&Musiche tradizionali in Abruzzo
Le registrazioni di Diego Carpitella 
(1970)
a cura di D. Di Virgilio
f.to 14x19.5, pp. 128, 6 foto in b/n
con CD, A 20

&Musiche tradizionali 
della Val di Cogne
Le registrazioni di Sergio Liberovici 
(1956)
a cura di M. Balma e G. Vassoney
f.to 14x19.5, pp. 200, 9 foto in b/n
con 2 CD, A 23

&Musiche tradizionali 
del Ponente Ligure
Le registrazioni di Giorgio Nataletti
e Paul Collaer
a cura di M. Balma e G. d’Angiolini
f.to 14x19.5, pp. 132, 10 foto in b/n
con 2 CD, A 22

&Musica arbëreshe in Calabria
Le registrazioni di Diego Carpitella
ed Ernesto de Martino (1954)
a cura di A. Ricci e R. Tucci
f.to 14x19.5, pp. 220
35 foto in b/n, II ed., con 2 CD, A 25

&Musiche tradizionali del Molise
Le registrazioni di Diego Carpitella 
e Alberto Mario Cirese (1954)
a cura di M. Agamennone 
e V. Lombardi
f.to 14x19.5, pp. 200
con 24 foto in b/n, con CD, A 19

&Musiche tradizionali del Salento
Le registrazioni di Diego Carpitella
ed Ernesto de Martino (1959,1960)
a cura di M. Agamennone
f.to 14x19.5, pp. 164, 8 foto in b/n
III ed., con 2 CD, A 23

Sinestesie 

& La capra che suona
Immagini e suoni
della musica popolare in Calabria
di A. Ricci e R. Tucci
f.to 21x21, pp. 224, 140 foto in b/n
II ed., con CD, A 27

& Nel paese dei cupa cupa
Suoni e immagini della tradizione 
lucana
di N. Scaldaferri e S. Vaja
f.to 21x21, pp. 280, 146 foto in b/n
II ed., con CD, A 29

& Le forme della Festa
La Settimana Santa in Calabria:
studi e materiali
a cura di F. Faeta e A. Ricci
f.to 24x22, pp. 420, 202 foto in b/n
e a colori, con CD, A 49

& L’Umbria cantata
Musica e rito in una cultura popolare 
di V. Paparelli
f.to 21x21, pp. 348, 62 foto in b/n
con 4 CD in cofanetto, A 59

squi[libri] & Son sei sorelle
Canti e rituali nella tradizione 
in Campania
di R. De Simone
f.to 21x21, pp. 372
con 7 CD in cofanetto, A 95

AESS
Archivio di Etnografia 
e Storia Sociale
della Regione Lombardia

& Patrimoni sonori 
della Lombardia
Le ricerche dell’Archivio 
di Etnografia e Storia Sociale
a cura di R. Meazza e N. Scaldaferri
f.to 16.5x21, pp. 220, 32 foto in b/n
con CD e DVD, A 25

& Voglio un monumento 
in piazza della Scala
La Milano musicale di Gino Negri
di M. Moiraghi
f.to 16.5x21, pp. 192, 26 foto in b/n
con due CD, A 25

ATM
Archivio Tradizioni 
Musicali 

& Peppino Lipari
Un’esperienza discografica a Palmi
di G. Preiti e A. Ricci
f.to 14x19.5, pp. 83, 16 foto a colori
con CD, A 14

& Zampogne in Aspromonte
Parentele di suono in una comunità
di musicisti
di C. Cravero
f.to 14x19.5, pp. 176, 68 foto in b/n
con CD, A 18

& I cugini Nigro
La musica della Sila Greca
di A. Ricci
f.to 14x19.5, pp. 144, 86 foto a colori
con CD, A 18

& I tamburi della Sila
Costruttori e suonatori 
dei Casali cosentini
di A. Bevacqua
f.to 14x19.5, pp. 142, 93 foto in b/n
con CD, A 16

& Il poeta e il cantastorie
Profazio canta Buttitta
a cura di D. Ferraro
f.to 14x19.5, pp. 96, 18 foto in b/n
con CD, A 14

& Turuzzu Cariati
Ritratto di un uomo-museo
di A. Ricci
f.to 14x19.5, pp. 172, 72 foto in b/n
e a colori, con CD, A 18

& U sonu
La danza nella Calabria Greca
di E. Castagna
f.to 14x19.5, pp. 182, 52 foto in b/n
con CD, A 18

& Canti, poeti, pupi e tarante
Incontri con i Testimoni
della Cultura Popolare
di V. Giuliano
f.to 14x19.5, pp. 188, 37 foto in b/n
con CD, A 18

& Le voci dell’anio
Musiche tradizionali della valle
dell’Aniene (1972-2004)
di E. De Carolis
f.to 14x19.5, pp. 152, 22 foto in b/n
con 2 CD, A 22 



& Per voce sola
Le forme del canto in Calabria
di L.R. Alario
f.to 14x19.5, pp. 88, con CD, A 14 

& Con la guazza sul violino
Tradizioni musicali nella provincia 
di Modena
di F. Bonvicini
f.to 14x19.5, pp. 264, 37 foto in b/n
con 2 CD, A 23

& Sciamboli e canti all’altalena
di P. Balestra
f.to 14x19.5, pp. 304, 13 foto a colori
con CD, A 23

Interferenze 

&Miserere
Preghiera d’amore al netto
di indulgenze e per appuntamento
di C. Loguercio
f.to 14x19.5, pp 92, 16 foto a colori
con CD e DVD, A 19

& Sempre nuova è l’alba
Omaggio in musica
a Rocco Scotellaro
di A. Dambrosio Ensemble
con N. Vendola
f.to 14x19.5, pp. 80, 30 foto
con CD, A 16,50

& Com’a fiore de miéntra
Omaggio in musica a Eugenio Cirese
a cura di V. Lombardi
f.to 14x19.5, pp. 208, 22 foto in b/n 
e a colori, con CD, A 20

& Lule sheshi/ Fiori di prato
Omaggio all’arte poetica
di Enza Scutari
a cura di A. Nikolskaya e N. Scaldaferri
f.to 14x19.5, pp. 176, 20 foto in b/n 
e a colori, con CD, A 20

&Memorie della terra
Racconti e canti di lavoro 
e di lotta del Salento
a cura di V. Santoro
f.to 14x19.5, pp. 80, 9 foto in b/n
con CD, A 16

& L’Italia cantata dal Sud 
di Otello Profazio con scritti di C. Levi,
D. Ferraro e G. Governi
f.to 14x19.5, pp. 120, 22 disegni 
e foto in b/n, con CD, A 18

Ballate della notte scura 
di T. Sclavi e Secondamarea
f.to 14x19.5, pp. 64, 20 disegni 
di Max Casalini, con CD, A 15

Culture e Territorio

& Varco le soglie e vedo
Canto e devozioni confraternali
nel Cilento antico
di M. Agamennone
f.to 15x21, pp 316, 51 foto a colori
con CD, A 25

&Musica e tradizione 
in Asia Orientale
Gli scenari contemporanei di Cina,
Corea e Giappone
di D. Sestili
f.to 15x21, pp 288, 65 foto a colori
con CD, A 28

& Tra uomini e santi
Rituali con bovini nell’Italia centrale
di G. Spitilli
f.to 15x21, pp. 304, 64 foto a colori
con CD, A 28

& Il paese dei suoni
Antropologia dell'ascolto 
a Mesoraca (1991-2011)
di A. Ricci
f.to 15x21, pp. 240, con DVD, A 25 

A viva voce

& Il suono della tradizione
a cura di C. Faiello
f.to 14x19.5, pp. 64, 16 foto a colori
con CD, A 14

& Otello Profazio
a cura di M. De Pascale
f.to 14x19.5, pp. 270, 50 foto
con 2 CD, A 25

& Il ritorno della taranta
La rinascita della musica popolare 
salentina
di V. Santoro
f.to 14x19.5, pp. 248, con CD, A 18

I giorni cantati
Circolo Gianni Bosio

& La Valnerina ternana
Un’esperienza di ricerca-intervento
di V. Paparelli e S. Portelli
f.to 13.5x19, pp. 184, 18 foto in b/n
con 2 CD, cofanetto, A 25

&Mira la Rondondella
Musica, storie e storia 
dai Castelli Romani
a cura di A. Portelli
f.to 13.5x19, pp. 376, 35 foto in b/n 
e a colori, con 2 CD, A 25
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