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Raccontare significa creare significati. Con le parole (dette o scritte), le 

immagini (fotografiche o audiovisive), persino con i gesti (ad esempio il 

teatro) e con i suoni. Raccontare è un atto creativo, una restituzione 

soggettiva di se stessi e del mondo. E’ anche, sempre, un atto sociale -e non 

solo quando si racconta “il mondo”- perché un racconto è, sempre, in 

relazione con qualcuno, con un “altro” a cui si racconta. 
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Marziani o convertiti?



Il metodo nascosto: il “racconto” etnografico

 Bisogna saper uscire, anche solo per un momento, dalle ossessioni 

metodologiche (dell’etnografia) e tecniche (della ripresa audio o video o 

dell’immagine), perché la descrizione di un contesto si trasformi nel 

racconto di una storia, perché la descrizione di un soggetto si trasformi nel 

racconto di un personaggio. Con la consapevolezza che nulla è più potente, 

incredibile ed efficace da raccontare della realtà stessa.  

 E bisogna poter entrare nel mondo che si vuole raccontare, 

semplicemente. Aprendo a questo i propri sensi (la vista, l’udito, il tatto, 

l’olfatto, perfino il gusto), senza che ciò comporti una perdita di autonomia 

nell’osservazione. In sintesi, si stabilisce un patto implicito tra chi racconta 

e chi viene raccontato. Dunque, la sera si può anche andare a bere insieme al 

soggetto che si vuole raccontare, si può partecipare al rito o alla festa 

insieme ad una comunità, ma è necessario tenere sempre presente che 

esiste un rapporto obliquo, non perfettamente orizzontale, tra chi beve per 

raccontare e chi lo fa sapendo di essere raccontato. 

 Senza cadere nella trappola “emotiva”: non sono le emozioni a 

guidare una osservazione e poi un racconto, ma i nostri “sensi”, il nostro 

“sguardo” sulla realtà -e sulle persone- che osserviamo.
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L’importante è partecipare!

“L’efficacia dell’inchiesta sul campo non sta tanto nella ricerca consapevole e attiva 

quanto nell’apprendimento spontaneo. Per questo, se pure è importante 

preoccuparsi della metodologia, l’arte del lavoro sul campo non s’impara sui libri. 

Quando siamo immersi in una cultura diversa dalla nostra, essa ci informa e ci 

forma molto di più di quanto non ci faccia credere la nostra memoria cosciente e 

organizzata. Essa ragiona in noi molto più di quanto noi ragioniamo su di essa.”

Marc Augé

 L’etnografia contemporanea nasce come scrittura delle culture (e 

non, come l’etimologia della parola lascerebbe intendere, dei gruppi etnici). 

Il racconto soggettivo e partecipante è l’elemento fondante di ogni 

ricerca, così come della metodologia, e delle tecniche etnografiche sul 

campo. Allo stesso modo, “l’antropologia è rivolta verso l’altro e a esso 

esclusivamente dedicata. Promuove l’idea della comprensione dell’altro 

attraverso la sua conoscenza e l’accettazione della diversità in quanto 

caratteristica costitutiva del genere umano”. Con queste parole, il grande 

reporter polacco Ryzard Kapuscinski definisce una disciplina che si esprime 

nel racconto meglio che nella ricerca (quantitativa o qualitativa) sociale. 

Kapuscinski ci ha raccontato il mondo attraverso il filtro delle esistenze e 

degli sguardi degli umili. Lo ha fatto raccontandocelo, più e meglio di un 

telegiornale. Con una umanità e una complessità impossibili da ritrovare in 

un buon saggio. L’altro, naturalmente, non è più il “selvaggio” più o meno 

buono dell’antropologia/etnografia positivista, il diverso e dunque alieno da 

noi. Scrivere le culture significa soprattutto descrivere, cioè raccontare, 

anche se stessi (e la propria cultura).
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 Questo ci pone di fronte ad un paradigma (ossia un modello 

conoscitivo) da cui possiamo partire per cercare di comprendere come si 

racconta “l’altro”. Si tratta dell’osservazione partecipante, il cui “libro della 

Genesi” è il volume “Argonauti del Pacifico occidentale” dell’antropologo 

polacco Bronislaw Malinowski (1914). Non potendo esserci distacco tra chi 

osserva (e poi racconta) e la realtà raccontata, il mestiere dell’antropologo 

non è più quello di spiegare fenomeni, ma piuttosto cercare di conoscerli 

attraverso la comprensione (e poi restituirli con la scrittura, con le 

immagini, con il video). Guardando il mondo, per quanto possibile (cioè 

molto poco) dal “punto di vista del selvaggio”. Ogni fenomeno sociale e 

antropologico esprime non già una relazione dimostrabile di causa-effetto, 

quanto piuttosto una dimensione di possibilità. Dunque osserviamo con una 

“démarche” aperta e “questionnante”: senza domande e dubbi non si può 

conoscere nulla. Non si può raccontare nulla. L’osservatore “partecipante” 

racconta “dal di dentro”, seguendo un processo “dinamico” e non 

semplicemente statico (e comunque illusorio). 

 Ogni osservatore, che sia un etnografo, un antropologo, un filmaker o 

un giornalista, entra nella comunità, oltre che con il proprio sguardo 

“questionnant”, con l’aiuto e il sostegno di uno o più mediatori culturali, 

ossia testimoni privilegiati che fanno parte della comunità stessa, e sono 

accettati da questa. Sono i soggetti che ci permettono di entrare in contatto 

con il gruppo e i suoi rituali. Possono essere testimoni istituzionali (il 

parroco o il sindaco di un paese, il referente di un evento pubblico...) o 

semplici soggetti comunitari (il vecchio “connaisseur” delle pratiche che 

vogliamo osservare, l’artigiano o l’artista che le codifica, il detentore della 

memoria orale della comunità, il giovane che la trasmette...). Sono la chiave 

di accesso al mondo “altro” in cui possiamo entrare, senza essere dei 

marziani e dei convertiti.
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 Quando nascondiamo le ragioni della nostra osservazione, o 

addirittura la nostra stessa presenza, stiamo dissimulando la nostra 

osservazione. Siamo marziani caduti su un pianeta sconosciuto. Quando 

entriamo emotivamente e immediatamente in contatto con le persone  che 

osserviamo (per essere realmente parte della comunità) siamo dei 

convertiti. E’ il paradosso dell’osservatore: in ciascuno dei due casi 

corriamo un rischio: come marziani quello di non arrivare a conoscere 

persone e realtà, come convertiti quello di annullare la ragione stessa della 

nostra osservazione: lo spirito critico e soggettivo che ci permetterà di 

raccontarla. Dunque, né marziani, né convertiti. Quando ci presentiamo 

all’”altro”, arriviamo con le nostre certezze (che sovente lasciamo lì prima 

di ripartire) i nostri dubbi, le nostre domande. E’ questo che ci guida, 

insieme ad alcune questioni che possiamo porci prima di cominciare il 

nostro viaggio. Ricordando che non si può comunicare, raccontare in modo 

soggettivo senza “tradire” (e dunque, in parte, modificare) la realtà che si 

racconta, suggerendo a questa (e al nostro lettore) nuove prospettive di 

lettura e interpretazioni di cultura.

 Così, quando arriviamo in una realtà sociale che ancora non 

conosciamo, ci possiamo porre tre questioni fondamentali: la prima la 

definirei ontologica (il che cosa), relativa ad una definizione (culturale e 

sociale) che possiamo dare di quel mondo. Si tratta cioè di comprendere che 

cosa stiamo osservando. Se (come in questo caso) arriviamo in un contesto 

comunitario di festa popolare, dobbiamo almeno sapere qual’è la comunità 

che la promuove, per quali ragioni codificate dalla comunità stessa, con quali 

dinamiche sociali e rituali. La seconda è una questione epistemologica: 

quale può essere la relazione tra me (che osservo) e questo “mondo”? La 

terza questione è metodologica (trattata nel testo: “documentare la festa”): 

quali sono gli strumenti attraverso i quali posso osservare, documentare e 

raccontare questo “mondo”? 
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 Naturalmente, quando ci avviciniamo alla relazione, possiamo farlo 

con uno sguardo ancora non contaminato da queste questioni. Ma se 

vogliamo raccontarle dobbiamo prenderle in considerazione, farci delle 

domande. E, alla fine, darci delle risposte. Che saranno comunque, anche nel 

caso di una aderenza quasi totale alla realtà che raccontiamo, una 

rappresentazione soggettiva di questa. 
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Auto-etnografia 

“Appena entrati un cartello piuttosto grande segnala connection internet. Hanno 

capito la nuova ossessione dei turisti. Si va a Timbuctu perché è lontana, la si crede 

isolata e si trova una fila di bianchi che attendono di collegarsi con casa propria”. 

Marco Aime 

Timbuctu

“In futuro questi romanzi cederanno il passo ai diari, alle autobiografie: libri 

avvincenti, se soltanto qualcuno sapesse fare una scelta fra ciò che egli chiama le 

sue esperienze, e conoscesse il modo veridico di raccontare la realtà”

Ralph Walde Emerson

 Cominciamo dalla parola “esperienza”: quando raccontiamo una 

esperienza, possiamo raccontare emozioni, sensazioni, azioni personali, 

descrivendo e suggerendo qualcosa di intimo, semplicemente e unicamente 

nostro. In questo caso, non ci scosteremo dal genere letterario 

dell’autobiografia. Se siamo degli autori, potremo arrivare a  fare, 

addirittura, letteratura. Altra questione è l’auto-etnografia: in questo caso, 

utilizzeremo uno strumento (di osservazione e testuale) con cui 

raccontare il mondo, attraverso il nostro sguardo e la nostra esperienza. 

Con l’auto-etnografia possiamo trasformare le nostre emozioni in riflessioni 

e queste in “cultura” etno-antropologica, in “progetto”, in analisi di bisogni e 

contesti. 

 Il termine (D. Hayano, 1979) indica originariamente lo studio e il 

racconto che un antropologo fa del contesto culturale di cui fa parte. E’ 

un paradigma che orienta la ricerca etnografica non più sul “selvaggio” che 

vive in un mondo alieno rispetto al nostro, ma sulle culture (o sub-culture) 

“comunitarie” che fanno parte del nostro mondo. E’ una etnografia 

“impressionista” (Van Maanen). “L’autoetnografia incorpora nel testo 
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etnografico il racconto dell’esperienza del ricercatore stesso, cosicché le 

note autoetnog rafiche diventano i l campo e lo strumento di 

interpretazione” (Piccardo, Benozzo). In sostanza, si racconta se stessi 

raccontando il contesto, e viceversa. 

 In che modo? Con un metodo riflessivo e uno stile narrativo. 

Riflessivo, perché ciascuno di noi “guarda” e comprende in modo 

diverso. Il nostro racconto si sviluppa già durante l’esperienza, non 

successivamente alla raccolta di dati quantitativi. Note, riflessioni, 

sensazioni, diari, commenti sono già parte del nostro racconto, che 

potremo integrare, con l’analisi di dati qualitativi (colloqui non strutturati 

con i soggetti con cui entriamo in relazione) e dei personali riferimenti 

culturali al contesto. Narrativo, perché potremo utilizzare il registro della 

inchiesta o del reportage giornalistico e lo stile libero del racconto breve. 

	

 Dunque con l’autoetnografia raccontiamo il risultato di un lavoro di 

ricerca sul campo, attraverso la forma narrativa e riflessiva del racconto, 

includendo impressioni personali, emozioni vissute, l’analisi qualitativa dei 

dati e dei documenti, le interviste. E’ il diario dell’esperienza etnografica. 

E può contenere, essendo un testo narrativo, una poetica e una estetica del 

racconto. Non semplicemente, una etica della ricerca. Utilizzando la 

metafora visiva, tra autoetnografia e resocondo etnografico passa la stessa 

distanza che esiste tra il “cinema du réel” e l’antropologia visuale.
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Letture/1

Un viaggio valdostano

 Quando ci si avvicina ad una comunità, è necessario comprenderne i 

codici (verbali e gestuali), le ritualità. Utilizzando una metafora teatrale, la 

scenografia (il suo “spazio”), il suo legame con la memoria (il “tempo”) e, 

appunto, i suoi codici di comportamento sociale e individuale (l’”azione”). 

Raccontarla significa entrare, anche solo per un istante, in relazione con 

quel mondo. Significa comprenderla. Non c’è nulla da spiegare, quando si 

vuole raccontare qualcosa. Nessuna analisi. Metodologia (i principi e le 

condizioni formali) e tecniche (/e procedure operative) sono accennati nel 

testo seguente. Per ora, sia sufficiente dire come il primo approccio da 

tenere sia quello che evita il pregiudizio (e, per contro, anche la 

mitizzazione) verso le persone e i mondi, necessariamente diversi dai 

nostri, che incontriamo.

	 Un esempio? Leggete queste parole sui valdostani, scritte nei secoli 

da attenti osservatori (giudicanti, anche se in buona fede).

 Quella valdostana è, per il canonico Joseph Bréan, “une communauté 

vivant sur un territoire relativement restreint, composé d’hommes unis par 

des liens qui sont proches de ceux de la parenté de sang; une communauté 

dont les membres pensent, sentent, parlent, vivent de la meme facon et 

respirent de la meme air; une communauté dont les membres n’ont pas 

beaucoup plus de difficultés à se connaitre entre eux que les enfants d’un 

meme père et d’une meme mère; une communauté dont tous les membres, y 

compris les plus humbles et les plus obsucurs, sentent dans leur chair les 

interets spirituels et temportels de la collectivité; une communauté qui 

possède dans son sein tous les éléments indispensables pour se régir d’elle 

meme (1963). 
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 Il viaggiatore inglese Clarke, al contrario, quando arrivò in Valle 

d’Aosta nella seconda metà dell’ottocento per scoprire le Alpi valdostane, 

non cercò alcuna mediazione con le persone incontrate, arrivando a 

descrivere i “suoi” valdostani con queste parole: “per ogni soggetto 

gradevole ne incontrerete dieci o venti sgradevoli, per non dire disgustosi”. 

E, ancora, un altro viaggiatore, Rodolphe Topffer, caricato di “sauvagisme” 

rousseauviano, raccontava i valdostani come “genti d’una lealtà antica e di 

una semplicità primitiva”. Solo due secoli prima, i sovrani Savoia 

descrivevano invece gli abitanti di questa piccola regione alpina come 

“popoli per lo più rozzi, idiotti e difettuosi nelle loro membra a cagione del 

molto vino che continuamente bevono”.

 Come appare evidente, ogni sguardo è non solo soggettivo e parziale, 

ma soprattutto selettivo. Quello che appare evidente da queste 

testimonianze storiche è l’assenza (ancora in parte attuale) di due 

presupposti: la volontà di partecipare della relazione e con “l’altro” (e 

dunque della comprensione culturale del “diverso”) e la dimensione della 

multi-culturalità (la coesistenza di più minoranze culturali all’interno di 

una cultura “normalizzata”) e dell’inter-culturalità (lo scambio e la 

relazione tra queste minoranze e la cultura dominante). In Valle d’Aosta la 

“civilisation alpestre” ha lasciato il posto già dagli anni trenta, prima ad una 

civiltà dell’acciaio con una massiccia immigrazione veneta (manodopera per 

l’acciaieria Cogne di Aosta), poi ad una seconda ondata di immigrazione 

dalla Calabria (impiegata soprattutto nell’edilizia), infine ad una 

emigrazione soprattutto dal Maghreb (che costituisce la manodopera per la 

produzione casearia e il lavoro negli alpeggi: CFR.il documentario “D’Ici et 

D’ailleurs” di Joseph Péaquin).
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Letture/2

Calvino e la leggerezza

Questo frammento, tratto dalle celebri “Lezioni Americane” di Italo Calvino, 

il suo testamento letterario, evoca un principio fondamentale della 

creazione narrativa, al racconto: la leggerezza. Raccontare significa non 

scrivere una parola di troppo, rispetto a ciò che è “necessario”. Come lo 

scultore crea la forma levando materia, così chi racconta crea significato 

levando le parole (e i concetti) superflue alla storia (l’azione) e ai 

personaggi (anche a quelli esistenti).

Comincerò dall’ultimo punto. Quando ho iniziato la mia attività, il dovere di 

rappresentare il nostro tempo era l’imperativo categorico d’ogni giovane 

scrittore. Pieno di buona volontà, cercavo d’immedesimarmi nell’energia 

spietata che muove la storia del nostro secolo, nelle sue vicende collettive e 

individuali. Cercavo di cogliere una sintonia tra il movimentato spettacolo 

del mondo, ora drammatico ora grottesco, e il ritmo interiore picaresco e 

avventuroso che mi spingeva a scrivere. Presto mi sono accorto che tra i 

fatti della vita che avrebbero dovuto essere la mia materia prima e l’agilità 

scattante e tagliente che volevo animasse la mia scrittura c’era un divario 

che mi costava sempre più sforzo superare. Forse stavo scoprendo solo 

allora la pesantezza, l’inerzia, l’opacità del mondo: qualità che s’attaccano 

subito alla scrittura, se non si trova il modo di sfuggirle.

In certi momenti mi sembrava che il mondo stesse diventando tutto di 

pietra: una lenta pietrificazione più o meno avanzata a seconda delle 

persone e dei luoghi, ma che non risparmiava nessun aspetto della vita. Era 

come se nessuno potesse sfuggire allo sguardo inesorabile della Medusa.

L’unico eroe capace di tagliare la testa della Medusa è Perseo, che vola coi 

sandali alati, Perseo che non rivolge il suo sguardo sul volto della Gorgone 

ma solo sulla sua immagine riflessa nello scudo di bronzo. Ecco che Perseo 

12



mi viene in soccorso anche in questo momento, mentre mi sentivo già 

catturare dalla morsa di pietra, come mi succede ogni volta che tento una 

rievocazione storico-autobiografica. Meglio lasciare che il mio discorso si 

componga con le immagini della mitologia. Per tagliare la testa di Medusa 

senza lasciarsi pietrificare, Perseo si sostiene su ciò che vi è di più leggero, i 

venti e le nuvole; e spinge il suo sguardo su ciò che può rivelarglisi solo in 

una visione indiretta, in un’immagine catturata da uno specchio. Subito 

sento la tentazione di trovare in questo mito un’allegoria del rapporto del 

poeta col mondo, una lezione del metodo da seguire scrivendo.
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Letture/3

In viaggio con Erodoto

Le parole lasciate dal reporter polacco Kapuscinski sono un esempio del 

valore che in un racconto hanno la curiosità , l’assenza di pregiudizio e 

l’umanità. Per raccontare i mondi “altri” dai nostri, possiamo partire da qui.

Erodoto mi aveva attratto fin dalle prime pagine. Tornavo continuamente 

alle scene descritte, alle decine di storie, alle innumerevoli digressioni. 

Tentavo di entrare in quel mondo, di orientarmici, di farlo mio.

Il testo non opponeva resistenza. A giudicare da come il mondo vi viene 

visto e descritto, Erodoto doveva essere una persona tollerante e 

comprensiva, serena, socievole e alla mano. Anziché manifestare odio o 

rabbia, cerca sempre di capire, si scoprire come mai uno abbia agito in un 

modo piuttosto che in un altro. Non incolpa mai l’uomo, ma il sistema: 

cattivo, depravato e abietto non è il singolo individuo, ma il sistema nel quale 

gli tocca vivere. Erodoto è un fervente sostenitore della libertà e della 

democrazia, nonché nemico dell’assolutismo e della tirannia, ritenendo che 

solo sotto il primo dei due regimi l’uomo abbia la possibilità di essere se 

stesso e di comportarsi in modo umano e dignitoso. “Guardate” sembra dire 

Erodoto. “Un esiguo gruppo di staterelli greci è riuscito a sconfiggere la 

grande potenza orientale solo grazie al fatto che i greci si sentivano liberi e 

che per questa libertà erano disposti a giocare il tutto per tutto”.

Ma pur riconoscendo la superiorità dei suoi compatrioti, il nostro greco non 

è del tutto acritico nei loro confronti. Vede che il principio, di per sé 

eccellente, della discussione e della libertà di parola può facilmente slittare 

nella lite sterile e logorante. Fa vedere che i greci sono capaci di litigare 

perfino sul campo di battaglia, con il nemico che avanza contro di loro. 

Quanto i soldati di Serse si avvicinano lanciando frecce e mettendo mano 

alle spade, i greci si mettono a discutere su dove sferrare l’attacco: sulla 
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destra o sulla sinistra? Non sarà stata questa litigiosità una delle cause per 

cui i greci non sono mai riusciti a formare uno stato unitario?

15


