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La storia Nel ’500 si riteneva che la vetta delle Alpi fosse infestata dai demoni. Oggi deve difendersi dal turismo di massa

LA LEGGENDA DELLA CIMA CANCELLATA DALLE MAPPE

Passato e presente

Gioie e drammi

La piatta cresta, che venne
conquistata per la prima volta
nel 1786, è calcata ogni giorno
da non meno di 300 scalatori

D a quando la specie si
è eretta, è in atto tra
gli umani e la pietra
una lotta senza tre-

gua. Il nostro odio disinteres-
sato verso la pietra è pari sol-
tanto alla venerazione di cui
ne facemmo oggetto in tempi
lontani. Appena messici su
due piedi, frantumammo roc-
ce per lavorare selci. Poi giun-
se il sacro terrore con cui si
usarono pietre per erigere
templi divini o elaborare leg-
gende. Come quella di Deuca-
lione e Pirra, variante greca
del mito del diluvio universa-
le — è a questa coppia che da-
gli dei è concesso di ripopola-
re la terra inondata dalle ac-
que — traforando e lanciando
alle proprie spalle massi e pie-
tre. Il mondo torna a vivere,
gli uomini incominciano nuo-
vamente a termitizzarlo.

Foriamo la pietra a destra e
a manca ma soprattutto in
basso, poiché non possiamo
scavare in direzione del cielo
(ma lo faremo, una volta sbar-
cati stabilmente sulla Luna o
su Marte: è già prevista l’estra-
zione mineraria). È una corsa
impazzita contro la pietra
quella del petrolio, l’oro ipo-
geo che segna col suo mar-
chio oleoso l’era in cui vivia-
mo. Una corsa a trivellare, bu-
care, scavare per estrarre. Dal-
le pietre risucchiamo la linfa
che spinge all’estremo il no-
stro impulso inconscio a sfi-
brare le risorse, a mutare ogni
ambiente in un vantaggio e
ogni desiderio in una necessi-
tà. Ci ferma, noi animali che
sbricioliamo pietre, solo un
evento inesplicabile e quindi
forse divino — se caduta dal
cielo, la pietra diviene sacra,
come l’Omphalos di Delfi o la
Pietra Nera della Ka’aba.

Dopo il mito, l’immagina-
rio e la storia si fanno serba-
toi di immagini e memorie.
Soltanto trent’anni fa il trafo-
ro petrolifero intensivo forgia-
va l’icona bianca e fulgente
del JR di Dallas, ma due gene-
razioni prima di quella carica-
tura texana gli italiani fecero i
conti con il dramma dell’uo-
mo che scava in labirinti insta-
bili e pericolosi, nel delirio
crudele che oppone la soprav-
vivenza al rischio della trage-
dia.

Nell’agosto 1956, a Marci-
nelle, in Belgio, presso una
miniera di carbone, rimango-
no vittime 262 minatori, in
gran parte nostri connaziona-
li. Quel sacrificio manifesta
l’emersione di una figura che

emblematizza il rapporto tra
l’uomo e la pietra. È il minato-
re, l’uomo che per lavoro lot-
ta contro la pietra, la cui epica
fosca e muta ha il suo inquie-
tante contraltare in un evento
del 1935, quando Hitler passò
in rassegna i minatori della
Saar in festa.

Hitler, con questa sua pri-
ma mossa che avrebbe con-
dotto alla guerra, si annetteva
la Saar per via delle miniere:
metropoli sotterranee dove
un popolo annerito di cimici
umane scavava nel buio in la-
birinti di carbone. Complessi
di tunnel e gallerie, vuoti a
strapiombo, percorsi da ponti
instabili di legno, da perfora-
zioni secolari. Qui, come
ovunque, l’uomo succhiava la
terra. Come gli eroi che scava-
rono sotto il Monte Bianco e
sotto tutte le cime che la mo-
dernità ha imposto di penetra-
re, questi lavoratori sono gli
abitanti del girone degli affati-
cati, non meritano di conosce-
re l’inferno poiché lo hanno
vissuto in terra: nella terra,
dentro la pietra.

Che si tratti di greggio o car-
bone o velocità, i trafori forni-
scono una materia prima. Nel
caso dell’Italia, con ampia ri-
sonanza nel mondo, la mate-
ria prima è immagine pura: la
foto di un bimbo. In un pozzo
artesiano scavato abusiva-
mente nelle campagne di Ver-
micino, vicino a Frascati, ca-
de e muore il piccolo Alfredi-
no Rampi, di anni sei. Muore
dopo che, sotto le luci dei ri-
flettori di un’allucinata diret-
ta tv (un record mondiale per
durata) macchinari impressio-
nanti, speleologi microscopi-
ci e perfino funamboli tenta-
no di avere ragione di quel mi-
nimo traforo. Nessuna perfo-

razione obliqua od orizzonta-
le fu possibile, ogni tentativo
fallì. Quella morte infantile
inaugurava l’immaginario ita-
liano degli anni Ottanta.

Si trattava della dimostra-
zione che la pietra è e rimane
più forte — basti pensare che
l’uomo non è riuscito a perfo-
rare oltre 12 chilometri la cro-
sta del pianeta su cui abita.
Ciò non toglie che, se non
può ucciderlo o ferirlo, l’uo-
mo non rinunci a sfregiare il
pianeta. Le perforazioni che la
Cina realizzerà per erigere
una megalopoli da 42 milioni
di abitanti a partire da Guang-
zhou, gli immani lavori di tra-
foro che la Turchia ha messo
in atto per realizzare l’immen-
so sistema idroelettrico con le
dighe del cosiddetto GAP, lo
scempio in Val di Susa per la
linea ad alta velocità Tori-
no-Lione con il tunnel di base
da realizzare a 500 metri sotto
il livello del mare e sotto dieci
cime — sono tutti simboli let-
terali di questa infaticabile
opera di assedio a un pianeta
che non appare più impertur-

babile come una pietra.
In «2001 - Odissea nello

spazio», tra i molti momenti
memorabili, ne spicca uno
più memorabile degli altri: la
scimmia umana si erge trion-
fante, avendo scoperto lo stru-
mento, il primo, con cui ha uc-
ciso un simile: è un osso, che
viene levato in cielo, lanciato
nell’etere per trasformarsi, in
un salto di millenni, in un vei-
colo spaziale, che dell’osso ri-
corda la forma. Prima di sco-
prire l’arma, il primate scava
nel pietrisco. È un momento
evolutivo fondamentale a ispi-
rare il nostro antenato nella
scelta della prima arma: la vi-
sione di una pietra che è venu-
ta dal cielo, un monolito che
irradia futuro. Senza quella
pietra, l’evoluzione avrebbe
tardato. È un monito del regi-
sta Kubrick o una verità plane-
taria? A furia di perforazioni e
scarnificazioni, a furia di indif-
ferenza verso la Grande Ma-
dre Pietra che è più indifferen-
te di noi, forse presto lo sco-
priremo.
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Quella lotta senza tregua
tra gli uomini e le pietre

A ll’inizio del mito del Mon-
te Bianco c’è un buco nero
fatto di rimozione e di ma-
ledizione. Per secoli, a di-

spetto della mole, il Monte Bianco
non è esistito. È un vuoto geografi-
co e cartografico, una dismissione
dell’immaginario. Nessuno lo vede
e nessuno ne parla. I romani battez-
zano i colli che lo circondano, Cour-
mayeur è frequentata prima per le
miniere d’oro e d’argento, poi per
le acque minerali e con Chamonix i
vescovi di Ginevra fanno la spola
nel ’700 per impartire esorcistiche
benedizioni ai ghiacciai in deva-
stante avanzata nel corso della co-
siddetta «piccola età glaciale». Ma
del Monte Bianco, che è la più pode-
rosa e la più complessa montagna
delle Alpi, non troviamo traccia.

Il suo debutto avviene nel ’500
ma all’insegna del diabolico e del te-
ratologico. Lo racconta Carlo Passe-
rin d’Entrèves. Un Mystère, conser-
vato nella cattedrale di Aosta, ricor-
da la spedizione di San Bernardo
per scacciare i demoni, che infesta-
vano il Mont Joux, l’odierno passo
del Gran San Bernardo. Alle defor-
mi creature, emblemi del paganesi-
mo, il santo ordina di gettarsi nei
crepacci del «Monmalet», di cui si
preoccupa perfino di fornire la posi-
zione: tra le diocesi di «Oste,
Genève, Tarenthèse et Lyon». Il
Bianco esordirà sulle carte geografi-
che solo a partire dai primi del
’600. Diversi saranno i toponimi
ma identico il riferimento: Mont
Malet, Mont Malay, Mont Maudit,
Montagne Maudite. Una maledizio-
ne destinata a riconvertirsi in una
benedizione per l’economia delle

vallate circostanti. Ma pronta e es-
sere riesumata a ogni incidente al-
pinistico.

Il nome Monte Bianco compare
solo a metà del XVIII secolo ed è un
nome di importazione. Lo impiega
l’ottico Pierre Martel di Ginevra, rac-
contando la spedizione alla Mer de
Glace compiuta da due inglesi, Win-
dham e Pococke, nel 1741. Con loro
l’alta montagna e i ghiacciai entrano
nella cultura dell’epoca, anche se la
vera consacrazione arriverà vent’an-
ni dopo con la Nouvelle Heloïse di

Rousseau. Il Monte Bianco è stato
un’«invenzione» di cittadini, i quali
si sono accorti di lui solo nel ’700,
nonostante lo sguardo di chi nelle
belle giornate passeggi sulle rive del
lago di Ginevra corra sulla catena
scintillante dei suoi ghiacci.

La sua fama crebbe nel secondo
’700, associata al primato della vet-
ta più alta. A promuoverne la pri-
ma ascensione fu nel 1760 il natura-
lista ginevrino Horace Bénédict de
Saussure. Fece affiggere sulle par-
rocchie della valle di Chamonix un
bando, in cui prometteva un cospi-
cuo compenso a chi avesse scoper-
to un itinerario per raggiungere la
cima più alta. L’impresa riuscì 26
anni dopo a un montanaro di no-
me Jacques Balmat e al medico del-
la valle, che si chiamava Michel Ga-
briel Paccard. Tutti poterono ren-
dersi conto allora che non c’erano

né diavoli, né folletti a infestare l’al-
ta quota e le anime dei trapassati
non turbavano i silenzi azzurrini
dei ghiacci. Ai cacciatori di camosci
e ai cercatori di cristalli, per secoli i
soli che avessero osato spingersi in
quelle sterili plaghe, si sostituivano
le carovane degli alpinisti i quali,
se dovevano lottare con dei fanta-
smi, erano fantasmi tutti interiori:
quelli suscitati dalla sfida alla subli-
me, smisurata grandezza dell’alta
montagna.

Le Alpi diventano allora un nuo-
vo, affascinante terreno di gioco,
inaugurando la più sconvolgente
trasformazione economica, antro-
pologica e culturale mai vissuta dal-
le vallate alpine. Clamoroso il suc-
cesso di Chamonix, un villaggio ai
piedi del Monte Bianco, pressoché
sconosciuto a metà del ’700, oggi vi-
sitato da oltre quattro milioni di

Celebrazioni I 50 anni del
tunnel del Monte Bianco:
due secoli fa la prima idea

di FRANCO BREVINI

Foriamo la roccia,
soprattutto in
basso, poiché non
possiamo scavare in
direzione del cielo

di GIUSEPPE GENNA

Trafori

❜❜

Foto grande, la caduta
dell’ultimo diaframma
roccioso sotto il Monte
Bianco. Sopra, la scena di
«2001 Odissea nello
spazio» di Stanley Kubrick
con la scimmia e il
monolito; a sinistra,
Angelo Galvan, uno dei
soccorritori nel disastro di
Marcinelle, 262 morti in
una miniera di carbone nel
1956; sotto, manifestanti
No Tav in Val di Susa

Il mito Un pianeta sotto
assedio: dalle miniere agli
scavi petroliferi e alla Tav
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Nevi perenni Il ghiacciaio del Monte Bianco sul versante francese (M.Garanger/Corbis)
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persone all’anno. Al Montenvers sa-
lì nel 1860 la coppia imperiale fran-
cese e al rifugio Torino si inerpicò
nel 1888 la Regina Margherita. Alla
grande montagna dedicarono poe-
sie quattro fra i maggiori lirici del-
l’età romantica. Oltre a Coleridge,
autore del poema lirico Hymn befo-

re Sunrise in the Vale of Cha-
mouny, Shelley scrisse Mont Blanc.
Lines written in the Vale of Cha-
mouni, Wordsworth incluse una de-
scrizione del massiccio nel sesto li-
bro del Preludio, mentre Byron lo
tratteggiò nel I atto del Manfred.
Una scena del Frankenstein di

Mary Shelley è ambientata sulla
Mer de Glace, mentre Carducci, du-
rante i suoi soggiorni a Cour-
mayeur, avrebbe immortalato il
Dente del Gigante. A un tratto la ca-
ligine ravvolta / intorno al Monte-
bianco ecco si squaglia / e purga
nel sereno aere disciolta: // via tra
lo sdrucio de la nuvolaglia / erto,
aguzzo, feroce si protende / e, men-
tre il ciel di sua minaccia taglia, //
il Dente del Gigante al sol risplende

Nell’800 il Monte Bianco letteral-
mente conquistò l’Europa. Albert
Smith, un letterato e giornalista in-
glese, costruì un diorama, in cui
raccontava la salita alla vetta. Con il
suo show montato su un calesse,
Smith girò l’Inghilterra per due o
tre anni e nel 1852 ottenne la consa-
crazione dell’Aegyptian Hall a Picca-
dilly. Pare che The Ascent of Mont
Blanc, cui capitò di assistere anche
a Dickens e che, su richiesta della
regina Vittoria, venne messa in sce-
na a Windsor per i ragazzi della cor-
te, abbia avuto duemila repliche,
fruttando a Smith ben trentamila

sterline e contribuendo in modo de-
terminante alla fortuna dell’alpini-
smo e del Monte Bianco fra il pub-
blico britannico.

Oggi la piatta cresta ventosa, che
alle 18.30 dell’8 agosto 1786 accol-
se gli infreddoliti ed esausti Pac-
card e Balmat, è calcata ogni giorno
da non meno di trecento persone,
salite come tenaci formiche da tutti
i versanti. Si aprono gli zaini delle
merende e squillano i cellulari. Ba-
sta moltiplicare questi numeri per
le centinaia di vette del massiccio,
per avere un’idea dell’invasione di
massa del tetto d’Europa.

Il Cervino, come voleva John Ru-
skin, è the «noblest cliff of Euro-
pe». Ma, appunto, è un grande, stu-
pendo scoglio. Il Rosa esibisce im-
pressionanti distese glaciali, che ri-
cordano la Groenlandia. Ma il Bian-
co è un mondo. Ed è la Mecca del-
l’alpinismo internazionale. Nessu-
n’altra montagna assomma tanti iti-
nerari divenuti mitici: la nord delle
Jorasses, la Brenva, il Pilone Centra-
le, le Aiguilles de Chamonix, il Den-

te del Gigante. Nei due mesi estivi,
carichi di adrenalina, gli scalatori di
tutto il mondo pongono l’assedio al
massiccio, decisi a portarsi a casa il
loro frammento di gloria, ripercor-
rendo le vie di giganti dell’alpini-
smo come Graham Brown, Gerva-
sutti, Cassin, Bonatti, Rébuffat. Qui
si trova il più compatto granito del-
le Alpi e il sesto grado più alto d’Eu-
ropa. Ma vi sono anche le grandes
courses in altitudine su creste di ne-
ve sottili come rasoi e le goulottes
ghiacciate, il misto più impegnati-
vo, le nord più tetre e repulsive. Pur-
troppo la globalizzazione ha declas-
sato anche il monarca delle Alpi, a
fronte dell’emergere dei giganti del-
l’Himalaya, delle torri granitiche
della Patagonia, dei colossi di ghiac-
cio dell’Antartide. Eppure il Monte
Bianco resiste, carico di allori, di pri-
mati e di folla. Una domestica, te-
starda icona dell’avventura, che si
difende come può dall’assalto di un
turismo tristemente specializzato
nel banalizzare ogni destinazione.
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La memoria

11,6 70

Q uando è stato costrui-
to il tunnel del monte
Bianco, l’impresa era
avveniristica, quasi ti-

tanica. Oggi farebbe sorridere
chiunque. Negli Anni Cinquan-
ta era il più lungo tunnel del
mondo, con i suoi 11 Km e 600
metri. Oggi è superato da più
ardite opere di ingegneria rea-
lizzate in tutto il mondo, fra le
quali il tunnel italiano autostra-
dale del Frejus, di circa 13 Km,
del 1980, e il Laerdal, primo in
senso assoluto, di 24 chilome-
tri e mezzo, in Norvegia, inau-
gurato nel Duemila. Ma la co-
struzione del tunnel del Monte
Bianco travalica ogni primato
ingegneristico, perché suggel-
la l’amicizia fra Italia e Francia
e l’unità d’intenti fra i due Pae-
si confinanti. Courmayeur, pae-
se alla base di partenza italiana
del tunnel che finisce a Chamo-
nix, vuole ricordare questa ope-
ra nel cinquantesimo anniver-
sario della caduta del «diafram-
ma» roccioso fra Italia e Fran-
cia, avvenuto il 14 agosto del
1962. Tre anni dopo i veicoli
cominciavano a correre da una
parte all’altra del tunnel, facen-
do risparmiare tempo e dena-
ro. Martedì 14 agosto sarà rie-
vocato a Courmayeur il fatidi-
co incontro fra il minatore ita-
liano e il collega francese, im-
mortalati nella fotografica di
Paris Match, con una giornata
di approfondimenti dal titolo
«L’ultimo diaframma». Al Jar-
din de l’Ange, nel centro della
cittadina, ospiti le autorità
francesi, si alterneranno econo-
misti, antropologi, intellettuali
e giornalisti per riflettere sul si-
gnificato storico ed economico
del traforo e per approfondire
il tema della frontiera e il ruolo
che Courmayeur e la Valle d’Ao-
sta avranno in futuro.

L’idea - La proposta di
bucare il Monte Bianco fra Ita-
lia e Francia risale a circa 200
anni fa. «Verrà il giorno in cui

si scaverà sotto il Monte Bian-
co una via carreggiabile» scris-
se nel suo memoriale lo scala-
tore scienziato ginevrino Hora-
ce Bénédict de Saussure, dopo
una scalata nel 1787. Quasi
due secoli più tardi la profezia
si è avverata, dopo aver supera-
to difficoltà di ogni genere. Fu
l’inizio di una storia incredibi-
le, una storia di frontiera, dove

la collaborazione e la sinergia
di due diversi Paesi hanno sa-
puto abbattere le differenze
culturali, politiche e sociali, av-
vicinando due mondi che agli
occhi dei più sembrano distan-
ti. Ma bisogna però aspettare il
1814 perché gli abitanti del du-
cato di Aosta chiedessero a
gran voce una galleria che col-
legasse i due versanti delle Al-

pi, per mettere in comunicazio-
ne la Valle d’Aosta e la Savoia.
L’appello fu raccolto da tecnici
e politici che cominciarono a
interessarsi a questa opera.

I lavori - Nel 1946 l’opera fu
avviata, ma con scarsi mezzi
economici e poco personale.
Nel 47 l’opera fu bloccata per-
ché senza autorizzazioni. Sol-

tanto nel 1957 fu firmato un ac-
cordo fra le due nazioni, e lo
scavo, previsto di 12 km a due
corsie, largo 8 metri, sotto
2500 metri di rocce, prese for-
ma. I protocolli tecnico-ammi-
nistrativi furono suggellati nel
1957 e per la parte italiana gli
scavi, affidati ufficialmente al-
la Condotte Acqua di Roma, co-
minciarono nel 1959. Per sca-

vare la roccia fu impiegato un
mezzo chiamato jumbo, un
grosso carro, che correva su
due binari e che indietreggiava
ogniqualvolta saltavano le cari-
che esplosive sistemate in fori
ricavati nella roccia da 18 mar-
telli ad aria compressa. Si avan-
zava di 9 metri al giorno ma i
lavori non erano esenti da insi-
die e quando un giorno la vol-
ta crollò, il carro fu distrutto.
Complessivamente nel perio-
do di costruzione, nella parte
italiana, morirono 8 persone
fra le quali 2 guide alpine, du-
rante i rilievi del territorio, 3
operai in galleria e 3 sepolti da
valanghe.

L’incendio - Un’altra pagina
nera del traforo del Monte
Bianco si scrisse la mattina del
24 marzo 1999, quando un au-
toarticolato carico di farina e
margarina, entrato dal lato
francese, s’incendiò e il fuoco
alimentato dall’effetto tunnel
si estese fino a coinvolgere cen-
tinaia di veicoli e lasciando sul-
l’asfalto 39 morti. Questo epi-
sodio viene ricordato ogni an-
no, in marzo, da centinaia di
motociclisti che si radunano al-
l’ingresso del tunnel per rivive-
re le gesta di Pierlucio Tinazzi,
un addetto alla sicurezza che
con la sua motocicletta salvò
dal rogo molte vite, restando
intrappolato tra le fiamme nel-
l’ultimo viaggio.

L’apertura - Il traforo è stato
inaugurato il 16 luglio 1965,
dai presidenti dei due paesi
confinanti, Giuseppe Saragat e
Charles De Gaulle ma il traffico
cominciò a scorrere tre giorni
dopo, il 19 luglio. Da allora so-
no transitati quasi 60 milioni
di veicoli. Nel 2015, in occasio-
ne dell’Expo, si celebreranno i
50 anni di attività. Nello stesso
anno rientrerà in funzione il
rinnovato collegamento funi-
viario della traversata dei
ghiacciai, fra Courmayeur e
Chamonix, di 15 km, che è ora
in fase di ristrutturazione.
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L’orgoglio dell’impresa e il rogo che uccise 39 persone

Il libro Nel 1962 cadde l’ultimo diaframma della più lunga
galleria mai realizzata fino a quel momento: era nato il
Traforo del Monte Bianco. Questo volume, a 50 anni di
distanza, racconta la storia di un’opera grandiosa che è
ancor oggi una delle maggiori vie di trasporto transalpino.
Il Traforo del Monte Bianco. Un varco a Nord-Ovest a cura
di G. M. Giobellina, Silvana editoriale, 158 pagine, 19 euro

Gli appuntamenti Il 14 agosto, a Courmayeur, al Jardin
de l'Ange, è giornata di celebrazioni. Si comincia alle 9, con
il convegno «Tra Italia e Francia» in collaborazione con la
Fondazione Courmayeur. Alle 11.30 la presentazione del
volume per il cinquantenario dagli scavi «Un varco a
nord-ovest». Alle 18 il seminario «Sguardi alla frontiera»;
alle 21 «Frontière de mots», concerto sull’idea di frontiera

Profetico

Intrepida

di EDOARDO STUCCHI

Lirico

le tonnellate di esplosivo che
furono necessarie per far saltare
555.000 metri cubi di roccia. E poi,
37 milioni di Kw/h e 2,7 milioni di
litri di carburante per camion e
motori; 771.240 bulloni e 300
tonnellate di ferro per la volta; 5.000
metri cubi di armature metalliche

Ogni anno i motociclisti
ricordano Pierlucio Tinazzi
che salvò molti dalle
fiamme prima di morire

la lunghezza complessiva, in
chilometri. La quota di partenza in
Italia è a 1381 metri sul livello del
mare; a metà galleria la quota sale a
1395 per scendere, all’uscita di
Chamonix a 1271. Lo spessore della
roccia sulla verticale è superiore a 2
km (su più di metà del tunnel)

km/h è la velocità massima all’interno
del traforo. I veicoli devono mantenere
una distanza di sicurezza di 150 metri.
Dopo l’incidente del 1999, sono stati
realizzati 37 luoghi sicuri collegati a 1
canale di aria pura, 116 nicchie Sos, 78
nicchie antincendio, 116 bocche di
aspirazione dei fumi

E la frontiera fu fatta a pezzi
per «cucire» Italia e Francia

Ieri e oggi Sopra, operai italiani e francesi si abbracciano festosi il 14 agosto 1962; in alto il primo biglietto di transito e, sotto, il nuovo ingresso al tunnel riaperto nel 2002

Senza barriere A sinistra, la copertina della Domenica del Corriere del 19 agosto 1962; a
destra, quella di Paris Match del 25 agosto 1962: entrambe celebrano l’evento storico

Nel 1787 il
naturalista de
Saussure
«predisse» dopo
una scalata la
costruzione del
tunnel

Nel 1888 la
Regina
Margherita si
inerpicò fino al
rifugio Torino a
oltre 3.300
metri di altezza

Nei soggiorni
a Courmayeur
Carducci
immortalò il
Dente del
Gigante

L’opera Il 14 agosto 1962 l’abbraccio fra i minatori. Tre anni dopo l’apertura
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